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CAPITOLO I 
 
 
«ENRIQUE JARDIEL PONCELA: 
PROFILO BIOGRAFICO E LETTERARIO DI UN UMORISTA 
(QUASI) INCOMPRESO» 
 
 
1.1 CENNI BIOGRAFICI 
 
 
Si queréis los mayores elogios, moríos
1
. 
                                                                                                     Enrique Jardiel Poncela 
 
 
         Enrique Jardiel Poncela nasce a Madrid il 15 ottobre del 1901. Ultimo di 
quattro figli (la terza sorella, Aurora, muore nel 1899, pochi anni prima della sua 
nascita), cresce in un ambiente familiare culturalmente stimolante    il padre è 
giornalista de La Correspondencia de España e la madre pittrice   , di cui ci 
fornisce testimonianza, non senza un velo d’ironia, nelle “8986 palabras a manera 
de prólogo” che introducono il suo primo romanzo, Amor se escribe sin hache 
(1928): 
 
Crecí, lo poco que he crecido, rodeado de libros, revistas, 
periódicos, cuadros y esculturas; vi trabajar las rotativas 
antes de ver trabajar los abrelatas; dominé la Mitología 
antes que la Historia Sagrada y tuve nociones de lo que 
era el socialismo antes de tener nociones de lo que era el 
fútbol. La sombra azulada de mi madre, muerta hace once 
años, se extendió sobre mi infancia inculcándome el buen 
gusto, la delicadeza y la melancolía
2
. 
 
                                                          
1
 Jardiel 1990, p. 96. La frase fu scelta dalla figlia come epitaffio.  
2
 Jardiel 1990, p. 76. 
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         La morte prematura della madre, avvenuta nel 1916, quando l’autore aveva 
solo quindici anni, segnerà la vita sentimentale di Jardiel, alla ricerca disperata di 
quell’ideale di donna che lui stesso definisce, ironicamente, mujer interior o 
cúbica (che “tiene igual anchura, igual altura e igual profundidad y más 
claramente: es un 100 x 100 de belleza, un 100 x 100 de inteligencia y un 100 x 
100 de sexualidad”)3 e destinato a fallire miseramente. Le delusioni amorose 
dell’autore  dovute a un presunto complesso di Edipo4  condizioneranno 
parzialmente la costruzione dei personaggi femminili che popolano le sue opere e 
che, pur essendo soggetti al trattamento umoristico disumanizzante tipico 
dell’estetica jardielesca, non sfuggono mai a una critica pungente e spesso feroce 
e misogina.  
         Il 1916 è anche l’anno che segna l’inizio della lunga e feconda 
collaborazione con l’amico Serafín Adame, con cui compone, nell’arco di dieci 
anni e sotto lo pseudonimo di Totó Robinet
5
, sessanta commedie    alcune delle 
quali verranno date alle stampe
6
   , in seguito ripudiate. Nel 1922 redige il suo 
primo romanzo breve, El plano astral, pubblicato a puntate su La 
Correspondencia de España (di cui il padre era redattore). Il testo, che fu 
raccomandato dal Círculo de Bellas Artes, affronta, seppur in forma germinale, 
alcune tematiche che l’autore svilupperà nella sua produzione narrativa e 
drammatica più matura e accoglie l’interesse verso la dimensione fantastica, 
mistica ed esoterica che caratterizzerà parte della sua opera
7
. Nello stesso anno, 
Jardiel collabora con la rivista madrilena Buen Humor (1921-1931), assieme 
all’amico e collega López Rubio, con cui fonderà, nel 1924, il settimanale per 
l’infanzia Chiquilín. Fra il 1926 e il 1927 pubblica, per il quotidiano La voz, 
cinque lipogrammi
8
    componimenti letterari in cui l'autore, per artificio retorico, 
esclude tutte le parole che contengono una determinata lettera   , alcuni dei quali 
verranno successivamente raccolti nella sezione “Ventanilla de cuentos 
corrientes” de El libro del convaleciente (1938).  
                                                          
3
 Jardiel 1967, p. 29. In corsivo nel testo.  
4
 Ariza Viguera 1974, p. 45.  
5
 Valls e Roas  2009, p. 14.  
6
 Alemany 2009, p. 14. 
7
 Escudero Martínez 1982-1983, p. 5; Valls e Roas  2009, p. 14. 
8
 Cécile François analizza, in un articolo dedicato ai racconti brevi raccolti nella sezione citata, i 
due lipogrammi "Un marido sin vocación" e "El chófer nuevo". Cfr. François 2007.  
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         Il 1927 è l’anno della svolta estetica dell’autore, che ripudierà i suoi scritti 
precedenti, considerandoli «lamentables y mugrientos»
9
, per sviluppare una nuova 
forma di umorismo assurdo, inverosimile e disumanizzato, le cui origini sono da 
rintracciare nella commedia Una noche de primavera sin sueño, portata in scena, 
con discreto successo, quello stesso anno. La pièce diviene, dunque, lo 
spartiacque    e come tale è riconosciuto dalla critica10    fra la vecchia produzione, 
vera e propria palestra letteraria, e lo sviluppo di una tipologia di umorismo 
ispirata all’opera di Ramón Gómez de la Serna e condivisa dai membri della 
cosiddetta “Otra generación del 27”, vale a dire Jardiel, Neville, Mihura, López 
Rubio e Antonio de Lara “Tono”. La decisione di abbandonare la letteratura 
“seria” a favore dell’umorismo emerge con forza in una dichiarazione, in cui 
l’autore esprime un atteggiamento antitetico rispetto ai due registri: «Ya no me 
gustaba  escribir por escribir […] Ya empezaba a sentir, respecto al Teatro, un 
impulso y un propósito definido. Ya me repugnaba lo dramático. Y ya adoraba lo 
cómico pero de cierto modo»11.  
         Nel prologo a Exceso de equipaje (1943), l’autore tornerà a rivendicare la 
paternità esclusiva degli scritti successivi al 1927, fatta eccezione per il romanzo 
El plano astral (1922):  
 
Todo cuanto no esté incluido en mis cinco novelas 
grandes, en mis siete tomos de teatro, en el Libro del 
convaleciente, en el volumen Máximas mínimas y en este 
Exceso de equipaje, sea trabajo escénico o impreso, y 
aunque se halle con mi firma al pie, no es mío ni lo 
acepto como escrito por mí
12
. 
 
         Nel 1928 arriva il successo commerciale, grazie al suo primo romanzo 
umoristico Amor se escribe sin hache, pubblicato da Biblioteca Nueva, che editerà 
i successivi tre titoli, ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929), Pero… ¿Hubo 
                                                          
9
 Flórez 1969, p. 21. 
10
 «Una noche de primavera sin sueño es la primera comedia que escribe Jardiel después de esta 
toma de conciencia y constituye su primer estreno importante [...] El estilo y la técnica de Jardiel 
van a refinarse mucho en los años que siguen a la composición de Una noche..., pero ya en aquella 
comedia juvenil se ve el germen de la visión cómica y los recursos teatrales de los que Jardiel se 
va a servir a lo largo de su brillante y prolífica carrera teatral»; Anderson 1973,  pp. 315-316. 
11
 Jardiel 1999,  p. 70. In corsivo nel testo.  
12
 Jardiel 1963, vol. III, p. 550. 
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alguna vez once mil vírgenes? (1931) e La tournée de Dios (1932), accolti 
anch’essi con grande entusiasmo di pubblico. I quattro romanzi, tuttavia, vengono 
proibiti dalla censura franchista e saranno reperibili solo nel mercato nero fino al 
1960, anno in cui furono raccolti nella prima edizione delle Obras Completas. 
Stando alle dichiarazioni della figlia di Jardiel, la censura fu l’unica ragione che 
condusse l’autore ad abbandonare il genere narrativo13, sebbene non debbano 
escludersi ipotesi legate alla ricerca di un compenso economico immediato 
attraverso il teatro.  
         A partire dal 1932, Jardiel intraprende la carriera di sceneggiatore 
cinematografico, continuando a coltivare il teatro (nello stesso anno ottiene 
grande successo con la commedia Usted tiene ojos de mujer fatal) e il giornalismo 
(collabora, assieme agli altri umoristi del gruppo generazionale sopra ricordato, 
con la rivista satirica Gutiérrez) e si reca a Hollywood per lavorare alla Fox. Per la 
stessa casa di produzione realizzerà, l’anno successivo, i Celuloides rancios, 
occupandosi della sonorizzazione di sei cortometraggi realizzati fra il 1903 e il 
1908
14
 con dialoghi comici ed esilaranti
15
. La collaborazione con la settima arte 
gli fornirà l’occasione di realizzare gli adattamenti cinematografici di alcune sue 
fortunate commedie, come Angelina o el honor de un brigadier (1934), Usted 
tiene ojos de mujer fatal (1937) e Margarita, Armando y su padre (1938)
16
, 
mentre altre verranno sceneggiate e dirette senza la sua partecipazione
17
. Nel 1934 
Jardiel porta in scena Angelina o el honor de un brigadier nel teatro Infanta Isabel 
di Madrid, dove debutteranno, in seguito alla lunga collaborazione fra l’autore e 
l’impresario teatrale Arturo Serrano, l’operetta Carlo Monte en Monte Carlo e 
altre sei commedie, fra cui Cuatro corazones con freno y marcha atrás (che 
debuttò con il titolo Morirse es un error), considerata fra le più riuscite. In essa, 
infatti, l’umorismo inverosimile, al quale Jardiel aveva “educato” il pubblico dal 
                                                          
13
 E. Jardiel, 1999, p. 120.  
14
 Chierichetti 2000, p. 19. 
15
 Il successo ottenuto con i Celuloides rancios si ripeterà con i Celuloides cómicos (1938) e 
Mauricio, o una víctima del vicio (1939); Alemany 2009, p. 20. 
16
 Gli anni indicati  fanno riferimento alla trasposizione cinematografica delle commedie e non alla 
data di stesura.  
17
 Fra i titoli ricordiamo Eloísa está debajo de un almendro, di cui esistono una versione 
cinematografica diretta da Rafael Gil nel 1943 e due versioni per la televisione (1964 e 1973).  
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1927
18
    basato sul paradosso, sull’incongruenza e sull’assurdo logico    si 
realizza in modo totalmente libero e originale. Nel 1940, diventato impresario 
teatrale della compagnia del Teatro de la Comedia, organizza una tournée che lo 
porterà in vari luoghi della Spagna, dove metterà in scena quattro delle sue 
commedie. L’esperienza si ripete con successo tre anni dopo e nel 1944 Jardiel si 
reca in Sudamerica per una tournée di sei mesi con la Compañía de Comedias 
Cómicas. Nel mese di agosto, la compagnia debutta al Teatro Artigas di 
Montevideo e pochi giorni dopo subisce violenti attacchi da parte di un gruppo di 
esiliati spagnoli antifranchisti, che identifica Jardiel con il regime del 
Generalissimo e irrompe nel teatro durante la rappresentazione
19
. In seguito 
all’incidente, Jardiel si vede costretto a interrompere bruscamente la tournée e a 
rientrare a Buenos Aires, dove si fermerà un mese, prima di fare ritorno in 
Spagna, economicamente    durante quel mese pagherà di tasca propria gli stipendi 
degli attori    e moralmente rovinato. Ad aprile gli era giunta la notizia della morte 
del padre e al ritorno in Spagna verrà abbandonato dalla donna che amava, che 
decide di fermarsi in Argentina. Il 1944, sarà, come testimonia la figlia 
Evangelina, «el principio del fin»
20
, l’anno tragico e infausto di Jardiel, che 
coincide, oltretutto, con i primi sintomi del cancro che lo condurrà alla morte nel 
1952. Nonostante tutto, l’autore continuerà il suo febbrile lavoro di 
commediografo, riscuotendo grande successo con Tú y yo somos tres (1945) e 
riceverà il premio Nacional de Teatro per El sexo débil ha hecho gimnasia (1946). 
         Nel corso degli ultimi anni di vita, si dedicherà alle due commedie Oh París, 
ciudad sirena que estás siempre junto al Sena e Flotando en el éter, rimaste 
incompiute, così come il libro di memorie, Sinfonía en Mí, la cui stesura fu 
interrotta in seguito al sopraggiungere della malattia. Tuttavia, Jardiel ci fornisce 
                                                          
18
«Su misión de dramaturgo consistió en renovar no ya sólo el teatro cómico o la risa vulgar y 
fácil, sino la sensibilidad misma del público español en tanto que público de teatro»; Ruiz Ramón 
2001, p. 275.  
19
 In merito all’episodio, la figlia Evangelina riporta un articolo inviatole da un ammiratore 
anonimo di Jardiel e pubblicato sulla stampa uruguayana, del quale forniamo il seguente stralcio: 
«Durante la función que se realizaba en el Teatro Artigas, un grupo de personas pretendió irrumpir 
violentamente en la sala, lo que fue impedido por funcionarios policiales de allí en servicio. Acto 
continuo, los integrantes del grupo arrojaron cuatro o cinco bombas de alquitrán contra las paredes 
y espejos del hall del teatro, causando daños que no fueron evaluados»; E.Jardiel 1999, p. 186.  
20
 E. Jardiel 1999, p. 181. 
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interessanti dettagli sulla sua vita privata nel prologo del suo primo romanzo 
parodico, Amor se escribe sin hache  dove inserisce una Biografía sintética, 
introdotta da un Retrato al pastel (de hojaldre) in alessandrini   , nonché 
numerose informazioni sparse nei prologhi delle commedie, che ribattezzò 
«Circunstancias en que se imaginó, se escribió y se estrenó…». 
         Ai dati ricavabili dai suoi scritti, possiamo aggiungere le biografie dedicate 
alla vita dell’umorista, fra cui ricordiamo quella curata dalla figlia Evangelina nel 
1999, Enrique Jardiel Poncela, mi padre, accompagnata da lettere private e 
dettagli sulla sua vita familiare. L’ultima biografia, Enrique Jardiel Poncela. La 
ajetreada vida de un maestro del humor, pubblicata nel 2001 e scritta dal nipote 
di Jardiel, Enrique Gallud Jardiel, include lettere, versi e appunti inediti e fornisce 
un ritratto umano dello scrittore, attraverso il racconto di episodi familiari. 
 
 
 
 
 
1.2 IL CONTESTO: JARDIEL E “LA OTRA GENERACIÓN DEL 27” 
 
 
El humorismo es una paradoja vital y solemne
21
. 
                                                                                               Ramón Gómez de la Serna 
 
 
         Come emerge dal breve excursus biografico precedente, Jardiel “rinasce” 
come scrittore nel 1927, anno della sua presa di coscienza letteraria che coincide 
con la conversione all’umorismo, registro che connoterà la sua produzione 
successiva, teatrale e narrativa, per non parlare degli aforismi e dell'autobiografia 
incompiuta. Si tratta di un umorismo definito humor nuevo, che nasce e si 
sviluppa all’interno delle redazioni giornalistiche satiriche dell’epoca, grazie al 
contributo di un gruppo di umoristi – nati fra il 1896 e il 1905    altrimenti noto 
come “Otra generación del 27” e di cui Jardiel fece attivamente parte. Lo studio 
                                                          
21
 Gómez de la Serna 1975, p. 210.  
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delle collaborazioni su rivista dell’autore si rivela utile ai fini di una più attenta 
analisi della sua opera, dal momento che in esse è possibile rintracciare le origini 
e l’evoluzione di un progetto comune al gruppo e al contempo individuale, volto a 
elaborare e quindi consolidare l’umorismo in quanto genere indipendente – come 
tale lo definiscono i nostri umoristi   e non più solo strumento didattico o 
moraleggiante. Un umorismo rifondato, disincantato e giocoso, che si fa beffa 
della serietà della vita e trova nelle pagine delle riviste il giusto mezzo espressivo 
per raggiungere un pubblico ampio ed eterogeneo. 
         L’appartenenza al gruppo sopra citato e le collaborazioni comuni, 
effettivamente, influenzeranno in gran misura il percorso letterario dell’autore, 
che porterà avanti, con uno stile e una tecnica propri, i principi di quell’humor 
nuevo – inverosimiglianza, incongruenza e assurdo  promosso dalla “Otra 
generación del 27”.  
         In occasione del discorso d’ingresso alla Real Academia Española, 
pronunciato nel 1983, López Rubio offre una lunga e appassionata lettura sulla 
generazione di umoristi che Pedro Laín Entralgo aveva definito «la otra 
generación del 27, la de los “renovadores”    los creadores más bien   , del humor 
contemporáneo»
22
, composta, oltre che dallo stesso López Rubio (1903-1996), da 
Antonio de Lara “Tono” (1896-1978), Edgar Neville (1899-1967), Enrique Jardiel 
Poncela (1901-1952) e Miguel Mihura (1905-1977). L’umorista illustra, non 
senza un coinvolgimento personale ed emotivo, essendo l’unico testimone ancora 
in vita, le circostanze in cui il gruppo ebbe occasione di collaborare e gli elementi 
condivisi, dedicando speciale attenzione alla volontà comune di riformare e 
dignificare l’umorismo. Anni dopo, lo scrittore e critico Francisco Umbral 
sottolineerà come il forte legame che univa il gruppo consistesse nella ricerca di 
un umorismo puro, fine a se stesso: 
 
Hay un 27 del humor, en Madrid, entendiendo ya por 27, 
más que una fecha, un modo de ser, de estar y de 
agruparse. El 27 madrileño del humor persigue la pureza 
con igual encarnizamiento que el 27 famoso persigue la 
poesía pura
23
. 
                                                          
22
 López Rubio 2003, p. 42.  
23
 Umbral 1987, p. 123.  
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         Il maestro indiscusso degli umoristi del 27 è Ramón Gómez de la Serna, di 
cui Jardiel riconosce il merito in più di un’occasione: «Sin Ramón, muchos de 
nosotros no seríamos nada. Ramón le dio una voltereta a la literatura española y 
creó una nueva escuela»
24
. Anche López Rubio spenderà parole di riconoscenza 
per il maestro: «A Ramón le bastó con sugerirnos posibles senderos intransitados, 
y cada uno tomó el que le podía servir mejor para sus propósitos»
25
. Il legame con 
Ramón si manifesta e rafforza negli anni, grazie a molteplici collaborazioni: dalle 
riviste satiriche dell’epoca al programma radiofonico “La pandilla”, trasmesso da 
Unión Radio. Gli umoristi frequentano, inoltre, “La sagrada Cripta del Pombo”, 
famosa tertulia ramoniana, e accompagnano il maestro al debutto “polemico” 
della sua unica opera teatrale rappresentata in vita, il 17 dicembre 1929, al teatro 
Alcázar di Madrid: Los medios seres. Durante la prima, preceduta da una fervente 
campagna pubblicitaria (articoli, interviste a Ramón, locandine teatrali) e da 
grandi aspettative di pubblico e di critica, i pombiani copriranno, con fragorosi 
applausi, i fischi dei detrattori
26
, mentre Jardiel arriverà a schiaffeggiare un critico 
nel vestibolo del teatro
27
.  
Ramón sarà l’ideatore di un nuovo tipo di umorismo che trova la sua massima 
espressione nella greguería, una sorta di aforisma che egli stesso definisce  
“metáfora + humor” e che si caratterizza per l’accostamento di elementi 
incongruenti, associazioni epifaniche in cui si condensa l’immagine di un mondo 
frammentato e paradossale. Si tratta, evidentemente, di una metafora 
avanguardista, che, come suggerisce Morelli, crea abbinamenti inediti e arbitrari a 
partire da un’operazione mentale priva di senso logico e che è assimilabile, 
talvolta, all’immagine surrealista28. Il magistero di Ramón, a cui si deve 
l’introduzione delle avanguardie artistiche europee in Spagna    che 
influenzeranno in misura diversa gli umoristi del 27    propizierà, in particolare, 
l’elaborazione di un humor nuevo, di matrice surrealista e avanguardista, che 
nasce dall’osservazione critica di una realtà non già monolitica e compatta, ma al 
                                                          
24
 Apud Chierichetti 2000, p. 84. 
25
 López Rubio 2003, p. 48.  
26
 Moschini 2004, p. 188. 
27
 Torrijos 2003, pp. 26-27. 
28
 Morelli e Bernard  2005,  p. 187. 
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contrario proteiforme e frammentaria; un umorismo di matrice intellettuale, in cui 
la fantasia irrompe nella realtà e ne scardina la logica apparente, dando vita a 
sueños despiertos
29
: 
 
El humor es, para este grupo de autores, aprender a ver 
las cosas desdramatizándolas, comprendiendo que nos 
podemos reír de todos y de todo, adoptando una 
particular actitud analítica [...] Este análisis, disgregador, 
subversivo, cuestionador, conduce directamente a la 
irracionalidad. El nuevo humor provoca una deformación 
sistemática de los objetos que nos permite, 
paradójicamente, conocerlos mejor. El sentimiento de lo 
contrario constituye la forma más completa de acceso a la 
realidad. La lógica es una ficción creada para sostener la 
mentira del mundo. El humor se convierte, para estos 
hombres, en lugar idóneo de acceso a la verdad, pues 
proporciona una especie de acceso falso, engañoso, 
camuflado como está en el disfraz de la sonrisa
30
. 
 
         Lo spirito ramoniano del gruppo trova ulteriore riscontro nella volontà di 
riscattare la letteratura umoristica, troppo spesso relegata a letteratura di 
second’ordine, a partire proprio dalla scoperta del concetto di assurdo, che rinnova 
l’umorismo di stampo tradizionale31. Si tratta di autori che fanno dell’umorismo lo 
strumento e il fine delle loro opere, così come della loro stessa vita: l’umorismo 
diviene, come insegna Ramón, «la actitud más cierta ante la efemeridad de la 
vida»
32
, una visione del mondo che si prende gioco della caducità delle cose, 
ribalta sistemi e significati, scompagina le categorie predefinite, antropomorfizza 
e reifica. Il gruppo rivendica la natura intellettuale e autotelica dell’umorismo, che 
consente una visione alternativa del mondo, libera da schemi rigidi e razionali:  
 
     El humorismo no es más, muchas veces, que una 
evolución, que una cosa dicha dando al mundo por 
desengañado de sus etiquetas y prejuicios. La 
comprensión elevada del humorismo acepta que las cosas 
puedan ser de otra manera [...] Él acepta que en la 
relatividad del mundo es posible lo contrario, aunque eso 
sea improbable por el razonamiento. No se propone el 
                                                          
29
 González Grano de Oro 2005, p. 109. 
30
 Villalba García 1999, p. 548. 
31
 Calvi 1991, p. 181. 
32
 Gómez de la Serna 1975,  p. 200. 
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humorismo corregir o enseñar, pues tiene ese dejo de 
amargura del que cree que todo es un poco inútil
33
. 
 
         Oltre ai principi ramoniani, gli umoristi fanno riferimento ai precetti 
avanguardisti espressi da Ortega y Gasset nel saggio La deshumanización del arte, 
pubblicato nel 1925. Il filosofo teorizza una concezione dell’arte    e quindi della 
letteratura    che si oppone all’osservazione distante e scientifica della realtà 
promossa dal naturalismo ottocentesco, per abbracciare una visione soggettiva e 
arbitraria del mondo esterno, di cui l’arte si fa riflesso. L’arte nuevo, spiega 
Ortega, ha il compito di abbandonare l’ossessione per la realtà oggettiva e ripartire 
da una realtà inedita, partorita dall’immaginazione dell’autore e dal suo 
individuale rapporto con il mondo. Alla mimesi dell’arte si contrappone ora la 
ricerca sperimentale di forme nuove, fra le quali spicca la metafora avanguardista, 
elemento chiave particolarmente caro ai nostri umoristi, che se ne avvalgono per 
generare associazioni incongruenti:  
 
Sólo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las 
cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas 
ingrávidas. Es verdaderamente extraña la existencia en el 
hombre de esta actividad mental que consiste en 
suplantar una cosa por otra, no tanto por afán de llegar a 
ésta como por el empeño de rehuir aquélla. La metáfora 
escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no 
tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que 
induce al hombre a evitar realidades
34
.  
 
         La metafora, concepita da Ortega sulla scia delle tendenze avanguardiste 
europee, consente l’evasione dal reale e la rielaborazione immaginativa del mondo 
sulla base di accostamenti inusitati ed estemporanei.  
         Il processo di disumanizzazione e il conseguente straniamento dalla realtà 
immanente si traduce, nel caso dell’altra generazione del 27, nell’adozione 
dell’umorismo come strumento interpretativo, lente deformante e caleidoscopica 
che distorce la visione del mondo, restituendone un’immagine grottesca e risibile. 
L’umorismo diviene, dunque, la chiave per desrealizar l’arte e creare una 
                                                          
33
 Gómez de la Serna 1975,  p. 200. 
34
 Ortega 2008, p. 69. Il corsivo è mio. Fra gli autori rappresentativi dell’arte disumanizzata, 
Ortega cita Ramón, definendolo «nuevo Colón que navega hacia emisferios», p. 71.                                                                                                                                                                                            
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dimensione letteraria decostruita, destrutturata e per questo mutevole, che segue i 
percorsi imprevedibili della libera associazione e della sensibilità umana, 
compatibilmente con le idee del filosofo. Ortega, infatti, commenta l’abbandono 
del patetismo e del carácter grave, serio e hierático dell’arte mimetica in favore 
di una più intrascendente ispirazione comica
35
: 
 
La nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, 
cómica [...] Buscar la ficción como tal ficción es 
propósito que no puede tenerse sino en un estado de alma 
jovial. Se va al arte precisamente porque se le reconoce 
como farsa [...] El artista de ahora nos invita a que 
contemplemos un arte que es una broma, que es, 
esencialmente, la burla de sí mismo. Porque en esto 
radica la comicidad de esta inspiración. En vez de reírse 
de alguien o algo determinado, el arte nuevo ridiculiza el 
arte [...] Nunca demuestra el arte su mágico don como en 
esta burla de sí mismo
36
.  
 
         Un’arte ludica dunque, che rifiuta la ricerca di velleità trascendentali, si 
sgrava dell’impegno politico e sociale e finisce per parodiare se stessa, redimendo 
l’artista e l’uomo dal peso dell’angoscia esistenziale con una risata catartica e 
terapeutica. 
         Pur nella consapevolezza che il concetto di “generazione” sia stato 
ampiamente superato dalla critica
37
, tuttavia non si può fare a meno di rilevarne 
l'efficacia nell'indicare le tendenze e le affinità di un gruppo di scrittori che 
nascono e operano nello stesso periodo cronologico, sono animati dagli stessi 
intenti e perseguono un fine comune. 
         Nel caso dell’altra generazione del 27    la ben più nota generazione poetica 
identifica in Góngora il modello da seguire, mentre gli umoristi, in uno slancio 
avanguardista, consacrano a modello assoluto il contemporaneo Ramón     molte 
sono le circostanze in cui i membri incrociano i loro destini, dando vita a proficue 
e durature collaborazioni. In particolare, i cinque umoristi si ritrovano nelle 
redazioni delle riviste satiriche dell’epoca e seguono un percorso comune che 
                                                          
35
 Ortega rivendica il carattere ludico dell'arte nuevo, la sua intrascendencia: «Si cabe decir que el 
arte salva al hombre, es sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada 
puericia. Vuelve a ser símbolo del arte la flauta mágica de Pan, que hace danzar los chivos en la 
linde del bosque». Ortega 2008, p. 82.   
36
 Ortega 2008, pp. 79-80. Il corsivo è mio.  
37
 Cfr. Chierichetti 2000,  p. 12.  
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inizia con Buen Humor. La rivista, fondata dal caricaturista Sileno (Pedro Antonio 
Villahermosa y Borao, 1869-1945) nel 1921, con il sottotitolo “Semanario 
satírico”, inaugura un fertile periodo di pubblicazioni dedicate all’humor nuevo di 
influenza ramoniana e orteghiana. Ramón, che vi pubblicherà numerosi articoli, 
spiega le ragioni che lo indussero a una collaborazione: «en aquella redacción que 
era como un piso de huéspedes en la Plaza del Ángel, me endilga versos, 
paradojas y burlas, toda una nueva teoría de lo cómico en el léxico de la calle 
moderna»
38
. Nata come “laboratorio de experimentos”, si distingue per la forte 
contaminazione delle avanguardie europee e la pubblicazione di testi di umoristi 
francesi, quali Pierre Henri Cami (1884-1958) e Alphonse Allais (1854-1905). La 
redazione della rivista diviene fucina di sperimentazione letteraria, dove i membri 
della generazione altra gettano le basi per lo sviluppo dell’umorismo 
inverosimile. Nel prologo del suo primo romanzo, Amor se escribe sin hache 
(1928), Jardiel dedica parole di gratitudine a Sileno, riconoscendo l’importanza 
della collaborazione con la rivista in merito alla sua formazione letteraria: 
 
          En 1922, recién fundado Buen Humor, «Sileno», uno de 
los hombres más espirituales que he conocido, me abrió 
de par en par las puertas de su revista. La mayor parte de 
mi labor literaria está en los cuatrocientos números que se 
han publicado hasta el presente, y allí hubo siempre para 
mí tanta gentileza, tanto cariño y tanta benevolencia, que 
ni en las breves épocas en que abandoné aquella 
publicación logré olvidarla en absoluto, y en realidad 
puede decirse que nunca la he abandonado del todo
39
.  
 
         Si tratta del primo passo verso l’umorismo inverosimile, che caratterizzerà 
lo stile di Gutiérrez, rivista fondata nel 1927 dall’illustratore K-Hito (Ricardo 
García López, 1890-1984) con il sottotitolo "Semanario español de humorismo" e 
nella cui redazione si trasferiranno molti dei collaboratori di Buen Humor, fra cui 
Ramón e il gruppo di umoristi. Il nome della rivista fa riferimento al personaggio 
creato da K-Hito, battezzato appunto con il nome di Gutiérrez, sinistro 
funzionario della Dirección General de Cuentas Atrasadas e capo del Negociado 
de Incobrables, osservatore ironico e distaccato della Spagna «mesocrática, roma 
                                                          
38
 Gómez de la Serna 1973, p. 8. L’autore conoscerà Jardiel nella redazione di Buen Humor. 
39
 Jardiel 1990, p. 79.  
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y aburrida»
40
. La rivista eredita da Buen Humor il gusto per l’assurdo e lo 
sviluppa con maggiore personalità e carattere, adottando appieno la formula 
dell’umorismo inverosimile e disumanizzato che si traduce nella parodia degli 
stereotipi sociali, accompagnata da illustrazioni grafiche e da sperimentali 
montaggi fotografici
41
. Jardiel si occupa, fra le altre cose, della sezione “Página de 
la mujer”, una sorta di prontuario per signorine, dove dispensa, sotto lo 
pseudonimo Conde Enrico di Borsalino (presunto conte italiano), improbabili 
ricette culinarie e ironici consigli sull’economia domestica e le relazioni 
sentimentali e da cui emerge l’immagine ridicola di una donna superficiale e 
frivola, primo schizzo dell’antieroina letteraria che sarà protagonista dei suoi 
romanzi. L’autore cura personalmente anche l’aspetto grafico    con illustrazioni e 
vignette    e trasporta, successivamente, questo tipo di umorismo nei suoi romanzi, 
in cui, come vedremo, le descrizioni di personaggi e situazioni sono sovente 
integrate da illustrazioni realizzate di suo pugno. La collaborazione con la rivista 
gli fornisce, inoltre, l’occasione di promuovere i romanzi in fase di pubblicazione, 
per mezzo di articoli come “Opiniones de personajes ilustrísimos sobre la novela 
Amor se escribe sin hache, que voy a poner a la venta próximamente (y escritas 
imitando el estilo de cada uno de los personajes)” o ancora “Un nuevo libro de 
Jardiel Poncela. ¡Espérame en Siberia, vida mía!”, in cui riporta un capitolo del 
romanzo allo scopo di suscitare l’interesse del lettore42. Pubblica nella rivista 
anche numerosi aforismi, catalogati come “descubrimientos” o “definiciones”, che 
si avvicinano alle greguerías ramoniane, per via di accostamenti fra elementi 
incongrui che generano metafore epifaniche
43
.  
         Gutiérrez verrà pubblicato fino al 1935. Due anni dopo, il gruppo di 
umoristi si trasferisce nella redazione della rivista La ametralladora, sottotitolata 
“Semanario de los soldados” e nata come settimanale bellico. Pubblicata dalla 
                                                          
40
 www.ciberniz.com, página web de la Academia del Humor. 
41
 Chierichetti commenta alcuni esempi dell’umorismo grafico e testuale della rivista a partire 
dall’analisi di una serie di pezzi di Tono e Mihura legati all’humor negro e in cui emerge il 
trattamento di temi ricorrenti. La studiosa rintraccia, inoltre, i bersagli privilegiati della satira degli 
umoristi, fra cui ritroviamo i bambini (vittime dei perfidi consigli rivolti alle madri disperate), i 
funzionari statali (il cui sinistro rappresentante è il personaggio eponimo della rivista), i medici e 
le donne. Cfr. Chierichetti 2001. 
42
 Apud Valls e Roas 2001, p. 9. 
43
 Riportiamo alcuni esempi che evidenziano tale analogia: «La garganta es el tubo de la risa»; «La 
embriaguez es el altavoz del carácter»; «La luna está tan pálida porque hace exclusivamente vida 
de noche»; Jardiel 1981, pp. 208-209.  
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Delegación del Estado para Prensa y Propaganda della zona nazionalista, con il 
titolo La Trinchera, cambia nome a partire dal terzo numero. Nel novembre del 
1937 passa sotto la direzione di Miguel Mihura, il quale vi introduce l’umorismo 
di matrice ramoniana e avanguardista, mantenendo lo stile assurdo e inverosimile 
delle riviste precedenti e allontanandosi dalla forte impronta politica che ne aveva 
contraddistinto gli esordi, al punto che nel 1938 le autorità denunciano che 
«ciertas secciones en el periódico de los combatientes van a deformar, no sólo el 
gusto moral de nuestros soldados, sino toda su psicología honrada y simple»
44
. Il 
nuovo direttore rinuncia al «patetismo voraz de la propaganda a través del cambio 
de perspectiva y la ironía»
45
, dipingendo un mondo deformato e giocoso che fa da 
contraltare alla realtà esterna, segnata dalla violenza della guerra civile. Lo stesso 
Mihura ricorda la primissima Ametralladora come una rivista «más bien triste, 
con consignas y peticiones de madrinas de guerra»
46
. Nella sua nuova veste 
ludica, la rivista accoglie le cosiddette “tonerías” di Tono    in cui il testo contrasta 
per assurdo con l’immagine che lo accompagna   , i “diálogos estúpidos” e gli 
aforismi di Mihura, nonché i racconti inverosimili di Jardiel.  
         Conclusa l’esperienza di direzione de La ametralladora, Mihura fonda e 
dirige, a partire dal 1941 e fino al 1944, la rivista La codorniz, giustificando la 
scelta del titolo come segue:  
 
La ametralladora es una revista de guerra, yo quiero que 
el título de esta nueva publicación signifique todo lo 
contrario [...] Por ejemplo, el nombre de un pájaro o de 
un ave. Algo que refleje inocencia y buena intención. Y 
así surge el título de La codorniz
47
. 
 
         Mihura sceglie di collaborare con buona parte dell’equipe de La 
ametralladora, fra cui Ramón e gli altri umoristi della citata generazione, che 
coltivano l’umorismo inverosimile riproponendo parodie del genere romantico e 
poliziesco, vignette satiriche nei confronti degli stereotipi borghesi e le oramai 
famose “tonerías” di Tono.  
                                                          
44
 www.ciberniz.com, página web de la Academia del Humor. 
45
 Llera 2007, p. 122.  
46
 Apud González Grano de Oro 1980, p. 340. 
47
 Apud Llera 2007, pp. 23-24. 
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         L’umorista si prefigge di seguire la linea inaugurata con Buen Humor e 
consolidata con Gutiérrez e La Ametralladora, contando su di un pubblico 
“educato” all’humor nuevo, che si rifà ai precetti di Ramón e rientra nell’alveo 
dell’arte nuevo teorizzato da Ortega. Si tratta, evidentemente, di una scelta 
avanguardista, che rifiuta l’umorismo classico e castizo e si fa promotrice di un 
umorismo nuovo, irreale e fantastico, come emerge dalla testimonianza di López 
Rubio: 
 
La codorniz nació para tener una actitud sonriente ante la 
vida, para quitarle importancia a las cosas, para burlarse 
del tópico y del lugar común; para inventar un mundo 
diferente, irreal y fantástico, y hacer que la gente olvidase 
el mundo incómodo y desagradable en que vivía
48
. 
 
         La critica degli umoristi si scaglia contro la cursilería borghese, le 
convenzioni (il matrimonio in primis) e i formalismi  sfociando sovente 
nell’humor negro  , come dichiara l’umorista e collaboratore Wenceslao 
Fernández Flórez, che spiega le finalità dissacaranti della rivista, nata per 
contrastare «los sentimientos, los trajes, las costumbres, las particularidades y las 
generalidades de los últimos años veinte del siglo pasado y los primeros veinte 
años del presente»
49
.  
         L’umorismo avanguardista codornicesco50 si esprime, a livello linguistico, 
per mezzo di giochi di parole, tautologie, accumulazioni, iperboli e metafore; 
artifici che ritroveremo nella produzione teatrale e narrativa degli scrittori 
dell'altra generazione del 27. Commentando le strategie umoristiche della rivista, 
Laín Entralgo constata l’impiego di espressioni preconfezionate che, adoperate in 
contesti inappropriati, diventano assurde e generano il riso:  
 
Consíguese el efecto cómico extrapolando artificial y 
forzadamente el uso de la expresión tópica y 
reduciéndola al absurdo. El principio de la “extrapolación 
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 López Rubio 2003, p. 84. 
49
 Apud Llera 2007, p. 40.  
50
 «El adjetivo “codornicesco”, que tanto desagradaba a Mihura, se acuñó para nombrar a un 
humor que dislocaba la realidad, sacando de su mundo frases y asuntos, para desviarlos a una 
proyección nueva, con leves toques de poesía y ternura»; Torrijos 2003, p. 36.  
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del tópico” es tal vez el fundamental entre todos los que 
rigen la comicidad codornicesca
51
.    
 
         L’umorismo incongruente de La codorniz mette in burletta le convenzioni 
borghesi rispettate e consacrate dal regime, che sfuggono alla censura franchista 
per via della loro veste comica; una censura troppo occupata a «tapar escotes, 
alargar faldas y respetar lo establecido. Sin pensar que lo establecido se apoyaba, 
principalmente, en todo lo que La codorniz iba destrozando poco a poco»
52
. 
Insomma, l’umorismo codornicesco, tappa finale della collaborazione 
giornalistica della generazione altra, rappresenta la sintesi di un percorso 
fondamentale per la formazione letteraria dei suoi membri, nonché la vetta 
espressiva di uno stile comune, “disumanizzato” e inverosimile, che acquisirà 
sfumature e accezioni diverse nelle opere dei singoli umoristi.  
         Sebbene le molteplici collaborazioni con le riviste satiriche dell’epoca non 
costituiscano l’unico comune denominatore di una generazione eclissata dal peso 
lirico dei contemporanei e ben più noti poeti del 27
53
, esse giocano un ruolo 
significativo, dal momento che veicolano il flusso di idee innovative legate 
all’umorismo. La volontà riformatrice degli umoristi si esprime in modo compatto 
nelle testate in cui questi collaborano e prescinde dai rapporti privati che li 
uniscono, spesso contaminati da incomprensioni e dissapori personali
54
. 
Attraverso di esse, gli umoristi fanno conoscere al pubblico quell’humor nuevo di 
ascendenza ramoniana e orteghiana che contraddistingue la loro produzione 
letteraria e in nome del quale intraprendono una vera e propria battaglia 
ideologica contro i modelli passati. In questo, l’impegno di ciascuno sarà 
fondamentale e ne condizionerà l’estetica letteraria, basata anch’essa, seppur con 
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 Laín Entralgo 1964, p. 125. 
52
 Mingote 1995, p. 23.  
53
 Molteplici sono i legami fra i membri dell’altra generazione del 27: coincidenza cronologica, 
collaborazioni con il mondo del cinema (tutti loro, tranne Mihura    che collaborerà dalla Spagna     
si recheranno a Hollywood per lavorare alla Fox), volontà di rinnovamento della scena teatrale    
con l’introduzione di un umorismo che mira a superare l’astracán di Pedro Muñoz Seca   , 
sviluppo di una narrativa basata sull’humor nuevo e condivisione di idee politiche conservatrici.  
54
 Sono note le accuse di plagio che Jardiel rivolse a Mihura in una lettera privata, in cui l’autore 
riporta una data vaga    «en los últimos días de diciembre»     omettendo l’anno. Secondo Llera, la 
lettera venne redatta nel 1928. L’accusa di Jardiel assume un esplicito tono di denuncia:  «Desde 
hace muchos meses, más de dos años, vienes utilizando para tus cuentos y artículos todos aquellos 
trucos, desplantes, equivalencias, recortes, comparaciones, hipérboles, incongruencias y juegos de 
ingenio que yo inventé para mis artículos y mis cuentos [...] La influencia en literatura es lícita, lo 
que no es lícito es el plagio»; Llera 2007, pp. 115-116.  
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tratti differenti, sull’umorismo in quanto «columna vertebral de sus escritos, 
género literario en sí mismo»
55
 
 
 
 
 
 
1.3 INTORNO ALLA RICEZIONE CRITICA 
 
 
                                                                                       El morbo destructor de la mayoría  
                                                                                       de nuestros críticos es incurable
56
. 
                                                                                                    Enrique Jardiel Poncela 
 
 
         Jardiel, oltre a essere stato spesso osteggiato per le sue idee conservatrici, ha 
subìto in vita le incomprensioni di una critica e un pubblico non ancora pronti per 
la carica innovativa e rivoluzionaria del suo umorismo, precursore del teatro 
dell’assurdo, che si diffonderà negli anni ‘50-‘60. Negli ultimi decenni, tuttavia, 
gli studiosi hanno rivalutato la figura dell’umorista, inaugurando un lavoro di 
analisi ed esegesi della sua produzione letteraria, in progressivo sviluppo, che gli 
ha già in parte restituito un ruolo rispondente a quello effettivamente svolto nel 
panorama letterario del Novecento. 
          La prima monografia critica su Jardiel, risalente al 1945 (quando l’autore 
era ancora in vita), è curata dal suo più fedele sostenitore, il critico teatrale 
Alfredo Marqueríe, che ne analizza e commenta la produzione drammatica. Si 
tratta di un testo volto a riconoscere la funzione rivoluzionaria e riformatrice del 
teatro di Jardiel all’interno del panorama scenico del ventennio 1930-1950. Il 
critico conia l’aggettivo jardielesco per indicare lo stile e l’estetica propri 
dell’autore, affidandogli la paternità di un teatro innovativo, concetto che 
affermerà con forza in un saggio posteriore: 
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 Torrijos 1995, p.13. 
56
 Jardiel 1999, p. 54. 
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Como Muñoz Seca inventó el astracán, Valle Inclán los 
esperpentos, Manuel Machado los sonites, Jardiel cultivó 
un género propio, con elementos de farsa desorbitada y 
de gran guiñol, al que no cabría aplicar una medida 
apriorística. Y lo cierto es que el público lo entendió y 
apreció mucho mejor que la mayoría de la crítica
57
. 
 
     Consiguió con su imaginación jocunda y brillante, con su 
talento y experiencia, renovar el genero humorístico y 
hacernos reír con tipos, frases y situaciones – la clave del 
arco del teatro – que nos asomaron al mundo sin fronteras 
ni imposibles de la gracia poética y fantástica
58
. 
 
          Dalle parole di Marqueríe emerge, oltre alla sconfinata ammirazione verso 
l’autore, una nota polemica nei confronti della critica, che non comprese 
l’originalità del suo teatro e lo attaccò duramente in più occasioni, scatenando una 
battaglia a cui Jardiel rispose, con veemenza, attraverso i suoi scritti. Lo stesso 
Ramón, che Jardiel considerava un maestro, ci offre una testimonianza dello 
spirito combattivo dell’autore in merito alla spinosa questione: «Algunos le 
quisieron retacear su genio y su triunfo, pero Jardiel tenía la continuidad fecunda 
de la pluma y apagaba las críticas malas y avanzaba su obra como un tren que 
cubre y cubre distancias»
59
. Ritengo opportuno ripercorrere i momenti più 
indicativi della dura diatriba, al fine di tracciare il percorso della critica nei 
riguardi della produzione jardielesca ed evidenziare il cambio di rotta degli ultimi 
quarant’anni, segnati da un graduale processo di rivalutazione, tuttora in corso, 
della sua opera.  
          Nel 1933, Jardiel pubblica, per Biblioteca Nueva, Tres comedias con un 
solo ensayo, in cui inserisce, oltre ai testi di tre famose commedie
60
, un lungo 
saggio sul teatro spagnolo dell’epoca, seguito da interessanti considerazioni 
sull’umorismo. L’autore descrive polemicamente lo stato del teatro a lui 
contemporaneo e ne imputa la decadenza – definendola «total ausencia de 
espíritu»
61
    a tre categorie: autori, attori e critici. Il paragrafo che esamineremo, 
relativo alla critica, presenta un tono particolarmente pungente e amaro e 
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 Marqueríe 1959, p. 63.  
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 Marqueríe 1959, p. 72. Il corsivo è mio.  
59
 Gómez de la Serna 1973, p. 17.  
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costituisce l’esempio più incisivo della sua personale contrapposizione alla critica, 
ulteriormente inasprita nelle note che accompagnano la terza edizione del 1943.  
          L’umorista parte da una considerazione di base, che riconosce e ammette il 
ruolo primario del critico in qualità di collaboratore diretto, suplemento 
dell’autore di teatro, il cui fine ultimo consiste nel migliorare l’opera per renderla, 
con i suoi suggerimenti, perfetta. Jardiel elenca le tredici qualità indispensabili del 
critico (fra cui intelligenza, cultura letteraria e approfondita conoscenza del teatro 
spagnolo e straniero), per affermare che la maggior parte della critica ne è 
sprovvista. Suddivide, quindi, i critici spagnoli in due gruppi: 
 
1)  Grupo A: los que son críticos por méritos; 
2)  Grupo B: Los que son críticos por:  
1. Ver estrenar sus propias comedias; 
2. Amistad, compadrazgo o causas inexplicables; 
3. No servir para ninguna otra cosa
62
. 
 
         Elenca, poi, con rigore matematico    dettato da una percettibilissima rabbia 
di fondo   , i difetti capitali, i quattro peccati mortali dei critici, vale a dire vanità, 
mancanza di entusiasmo, assenza di criterio (o giustizia) e un innato e incurabile 
morbo destructor. Rimarca con sarcasmo la condizione di molti critici, 
pigramente intrappolati in vecchi cliché, che li portano ad affermare che la 
comicità è desdeñable, l’umorismo appartiene ai popoli del nord e le commedie 
idiote sono apprezzabili. È evidente il tono di difesa dell’autore, che sferra colpi 
impietosi giustificandoli con schemi e categorie che tuttavia lasciano trasparire un 
malcelato risentimento. Significativa, a questo proposito, è la descrizione del 
secondo peccato mortale, la vanità, che stritola e avvolge con le sue spire i critici 
che ne sono affetti: 
 
     La vanidad, surgiendo, subiendo, reptando y envolviendo 
al crítico con sus anillos asfixiantes le hace olvidar su 
misión, la obra criticable, el autor y todo el mundo 
sensible, para dejarle pensar solamente en sí mismo y en 
el lucimiento de su pluma, precipitándole a veces en la 
pedantería y con frecuencia en el ridículo
63
.  
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          Le accuse si fanno forti e dirette e l’autore ricorre alla metafora animale per 
accentuare la natura oscura e diabolica della vanità intesa come peccato mortale.  
         Dopo aver accusato la critica di «supuesta ignorancia, misión corrosiva y 
anarquista, proceder ilícito y derrotismo crítico»
64, l’autore cita alcuni esempi 
concreti   non illustra il suo caso personale, forse per apparire imparziale agli 
occhi del lettore, che tuttavia percepisce sin da subito amarezza e rancore    e 
conclude esortando i giovani talenti a inseguire i propri sogni, poiché: «la 
perfección del Arte no se logra gracias a los consejos de la crítica, sino a pesar de 
los consejos de la crítica, y para un artista no hay mejor crítico que él mismo 
cuando es un artista de veras»
65
. 
         Il paragrafo citato si rivela particolarmente eloquente circa la reazione 
polemica di Jardiel, che giustificherà i suoi attacchi come “legittima difesa” nei 
confronti di una critica che    a detta dell’autore    si ritiene infallibile e i cui 
giudizi, tuttavia, sono arbitrari e, soprattutto, mutevoli
66
.  
          L’avversità della critica ha condotto molti studiosi a interrogarsi sulle 
ragioni profonde di una simile posizione e, in alcuni casi, ad affermare che 
l’autore si lasciò morire, abbattuto e depresso67. Pur non considerando, chi scrive, 
verosimile tale ipotesi, certo è che l’umorista risentì pesantemente 
dell’atteggiamento ostile dei critici, che gli provocò un forte senso di frustrazione, 
riscontrabile nella sua opera. In molti casi, l’incomprensione si estese anche al 
pubblico teatrale, per il quale fu necessario un lento e graduale processo di 
“rieducazione”, su cui l’autore ironizza in uno dei suoi aforismi: «El Teatro es un 
gran medio para educar al público; pero el que hace un Teatro educativo se 
encuentra siempre sin público al que poder ayudar»
68
.  
          Gli studiosi coincidono nell’affermare che il dissenso della critica di allora 
fu dettato principalmente dall’introduzione di un umorismo innovativo e 
rivoluzionario – l’humor nuevo di cui abbiamo parlato nelle pagine precedenti   ,  
precursore del teatro dell’assurdo, in tempi tuttavia prematuri: 
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Jardiel pagó caro sus innovaciones. En cada uno de sus 
estrenos el público pateaba y la crítica le iba a 
recompensar al día siguiente, excepción hecha de Alfredo 
Marqueríe, con malévolas acusaciones en las que se le 
tachaba de humorista incomprensible
69
. 
 
          Un umorista incomprensibile, appunto, che si allontana dagli schemi comici 
del teatro precedente e a lui contemporaneo. Leggendo i suoi testi, comunque, è 
evidente che l’autore si adattò ai gusti del pubblico, cercando di ricomporre, in 
modo razionale, le assurde peripezie e avventure che si susseguono nelle sue 
commedie e che trovano una spiegazione logica nello scioglimento finale. Per 
questa ragione, la tecnica teatrale di Jardiel è stata significativamente ribattezzata 
come “assurdo logico”70, e ciò dimostra l’attenzione dell’autore nei riguardi di un 
pubblico non ancora pronto ad accogliere appieno l’umorismo inverosimile71, che 
si manifesta, invece, senza compromesso alcuno, nei suoi romanzi (che ottennero 
un immediato successo commerciale). Nella produzione narrativa, Jardiel sfrutta 
al massimo le possibilità offerte dall’humor nuevo, dal momento che il romanzo 
prevede una lettura individuale, di riflessione, mentre lo spettacolo teatrale è 
rivolto a un pubblico di massa, alla ricerca dell’evasione e del divertimento facile:  
 
Para mí escribir Novelas es un goce y escribir Teatro una 
preocupación. La novela va dirigida a un público 
limitado, que sabe quién es uno, que le busca a uno y que, 
frecuentemente, le quiere a uno; hacer Novelas es hablar 
a gentes que comprenden, estiman, respetan y admiran. 
El Teatro, por el contrario, va dirigido a una masa 
heterogénea, sin seleccionar ni refinar, que en el ochenta 
por ciento de los casos, no conoce al autor, ni le importa 
de él lo más mínimo. Esa masa heterogénea, a menudo 
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sin civilizar, rara vez admira ni siente afecto por el 
escritor y jamás le respeta
72
. 
 
          Il romanzo diviene, così, lo strumento ideale che accoglie i nuovi precetti 
dell’umorismo incongruente e illogico.  
          Gli attacchi sferzanti alla critica di allora, dunque, vanno intesi unicamente 
con riferimento al suo teatro e vanno identificati con le recensioni che apparivano 
sui giornali dell’epoca in seguito al debutto delle sue commedie. Secondo César 
Oliva, tuttavia, l’incomprensione della critica si estende, in generale, al teatro 
spagnolo del dopoguerra: «La crítica, que nunca había terminado de entender su 
talante innovador, a excepción de Marqueríe, acabó por ensañarse no sólo con 
Jardiel, sino con cualquier atisbo de imaginación del teatro español de 
posguerra»
73
. 
         Marqueríe, che maggiormente riconobbe i meriti di Jardiel, è considerato 
dall’autore come l'unica eccezione al triste panorama sulla critica tracciato nel 
saggio preso in esame
74
. I suoi studi sul teatro di Jardiel hanno un notevole 
spessore critico – non si tratta di testi celebrativi, bensì di attente analisi    e 
rappresentano anche attualmente un prezioso strumento per chi si avvicina alla 
drammaturgia dell’autore, oltre a costituire la prima monografia sul tema, che ha 
inaugurato la fase di approfondimento critico sviluppatasi successivamente.  
          Ad oggi, sono disponibili vari contributi sulla sua produzione drammatica
75
, 
un testo critico sull’intera produzione – dal teatro ai romanzi    a cura di Ariza 
Viguera, pubblicato nel 1973, le edizioni critiche dei romanzi, edite da Cátedra e 
Biblioteca Nueva e numerosi saggi e articoli, principalmente dedicati allo studio 
dell’opera teatrale. Nel novembre del 1992, l’Università di Malaga ha organizzato 
un Congresso dedicato all’autore, i cui contributi sono stati raccolti in volume. 
Infine, nel 2001, in occasione del centenario della nascita di Jardiel, sono state 
organizzate numerose conferenze, la rivista ABC Cultural ha reso omaggio 
all’autore con un numero speciale dal titolo «Jardiel, la otra generación del 27», 
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mentre Ínsula ha dedicato il numero 600 al tema «La literatura inverosímil de 
Enrique Jardiel Poncela».  
         Molti sono i contributi critici che affrontano l’opera drammatica dell’autore, 
con particolare attenzione per i meccanismi dell’umorismo jardielesco, mentre per 
quanto concerne il resto della produzione, abbiamo a disposizione un’edizione 
commentata delle Máximas mínimas, a cura di Valls e Roas, le citate edizioni 
critiche dei quattro romanzi di Pérez e Alemany e pochi articoli. Nei manuali di 
letteratura spagnola del Novecento, la narrativa di Jardiel trova sempre poco 
spazio, a vantaggio di più attenti studi sulla sua produzione teatrale. 
          L’impegno degli studiosi nel rivalutare l’opera di un autore incompreso in 
vita, dunque, ne ha permesso un lento riscatto e ne ha rivalutato l’importanza 
all’interno del panorama letterario spagnolo contemporaneo, sebbene permangano 
ancora molte lacune, in particolare rispetto alla sua produzione narrativa, che si 
rivela estremamente interessante, giacché in essa l’autore sperimenta in piena 
libertà l’umorismo inverosimile. Si tratta, quindi, di un lento e graduale processo, 
ancora costellato di lacune, come ben osserva Pérez: 
 
     La crítica sobre la vida y obra de Jardiel va poco a poco 
cubriendo las necesidades más apremiantes que hasta 
hace no muchos años estaban todavía sin abordar [...] 
Jardiel necesita, en todo caso, estudios monográficos de 
sus obras, de algunos puntos oscuros de su vida, que 
vayan profundizando en lo que la figura de un hombre de 
su talla supuso para la literatura de la primera mitad del 
siglo XX
76
. 
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CAPITOLO II 
 
 
«L’UMORISMO E LE SUE DECLINAZIONI» 
 
 
2.1 L’UMORISMO SECONDO JARDIEL, OVVERO IL JARDIELISMO         
 
 
       En la literatura, cada humorista es una isla
77
. 
                                                                                                                         Pío Baroja 
 
 
         Per comprendere a fondo il pensiero e l’opera di Jardiel, risulta 
imprescindibile partire dalla sua personale concezione del comico. Trattandosi di 
uno scrittore che si avvale dell’umorismo come principale registro letterario e fine 
ultimo della sua opera    al cui servizio si dispiegano i diversi generi da lui 
adottati: commedia, romanzo, racconto e aforisma   , l’analisi di quest’aspetto 
diviene indispensabile condizione preliminare allo studio della produzione 
romanzesca, oggetto del presente lavoro. Cercheremo, quindi, di sviscerare i punti 
nodali della questione, a partire dalle riflessioni dell’autore sul tema, per poi 
soffermarci sulle modalità con cui l’umorismo prende forma nei romanzi. 
         Abbiamo visto, nel capitolo precedente, come l’umorismo jardielesco risenta 
fortemente dell’influenza ramoniana e, quindi, dei fenomeni di avanguardia del 
primo ventennio del Novecento, di cui Ramón si fece promotore per mezzo dei 
suoi scritti e durante le tertulias della Sagrada Cripta del Pombo. A questo clima 
di rinnovamento partecipa, come abbiamo accennato, anche Ortega y Gasset, che 
propugna una nuova concezione dell’arte, antitetica al realismo ottocentesco e 
ispirata alla visione soggettiva dell’artista. I precetti orteghiani influiranno, in 
particolare, sulla creazione dei personaggi disumanizzati che popolano i romanzi 
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di Jardiel e, più in generale, sull’elaborazione di un umorismo inverosimile, che 
travalica i confini della realtà e dà voce alla fantasia e all’immaginazione 
dell’autore.  
         Proviamo dunque ad addentrarci nell’umorismo jardielesco prendendo in 
esame alcune interessanti dichiarazioni che lo scrittore inserisce nei suoi testi, a 
partire dal saggio Tres realidades correspondientes al Humorismo
78
. La prima 
osservazione rilevante riguarda l’intenzione di sfuggire al prurito classificatore 
che tormenta molti critici e scrittori e che tuttavia si rivela vano, dal momento che: 
 
     Fijar exactamente lo humorístico —repito una frase que 
escribí en el prólogo de una de mis novelas (Amor se 
escribe sin hache) — es intentar clavar una mariposa 
utilizando para ello un palo del telégrafo. El método y el 
razonamiento, por sutiles que sean, auxiliados por la 
torpe expresión de la palabra y de la letra humanas, 
resultan demasiado bastos y groseros para actuar con 
ellos con éxito en la ingravidez e imponderabilidad del 
humorismo
79
. 
 
         L’impossibilità di definire in modo univoco e soddisfacente l’umorismo, 
resa attraverso la metafora della farfalla, ricorda l’immagine che un altro grande 
umorista, Wenceslao Fernández Flórez, ci offre per esprimere il medesimo 
concetto: «definir el humorismo sería como trazar con un palo un círculo en el 
mar»
80
. Si tratta del primo elemento in comune con lo scrittore galiziano – la cui 
concezione dell’umorismo diverge, in alcuni aspetti, da quella di Jardiel   , il quale 
conclude che «el humor es, sencillamente, una posición ante la vida»
81
. In 
quest’affermazione si concentra l’essenza dell’umorismo come visione del 
mondo, comune a Ramón, che lo definisce, analogamente, «un género de vida, o 
mejor dicho, una actitud frente a la vida»
82
. E Jardiel, nella consapevolezza di non 
poter incasellare l’umorismo ricorrendo a un’etichetta letteraria – poiché trascende 
la letteratura stessa e diviene, anche per lui, «visión del mundo organizadora»
83
   , 
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gli attribuisce, sulla scia di Fernández Flórez e Ramón
84
, una dimensione 
spirituale: 
 
     El humorismo no es una escuela: es una inclinación 
analítica del alma, la cual resuelve en risa su análisis. De 
aquí que en lo humorístico estén comprendidos lo 
irónico, lo sarcástico y lo satírico, con las naturales y 
propias diferencias de matiz de cada uno y aun de las 
circunstancias en que se produce cada uno [...]    
Humorismo es el «alma que analiza y se ríe de lo 
analizado» [...] Absurdo considerar el humorismo como 
una tendencia sometida a reglas absolutas, porque 
absurdo es clasificar y reducir a límites el alma. El 
humorismo no es un «aspecto de la literatura»: es «una 
singularidad del espíritu»
85
. 
 
         L’umorismo, quindi, come espressione spirituale derivante dall’osservazione 
del mondo, che si prende gioco della serietà della vita, o meglio la depura, la 
disintossica grazie alla sua qualità di alcaloide: «para mí, el humorismo, que no 
me parece una escuela, ni siquiera una modalidad literaria, sino una postura del 
espíritu, es el Zotal de la existencia vulgar; es decir: un desinfectante. Y es 
también el alcaloide de la poesía»
86
. Seppur esplicitando la volontà di sottrarsi al 
compito – a suo avviso impossibile    di designare l’umorismo, Jardiel, così come 
Fernández Flórez e Ramón, ci fornisce comunque una serie di definizioni, 
certamente complessive, che contrastano in parte con la posizione iniziale, come 
ben osserva Pérez: «Es bien sabido que nuestro autor se opuso a definir el 
humorismo [...] pero sí habló en diversas ocasiones de él y trató de precisar lo que 
entendía por tal concepto, hasta el punto que muchas de sus afirmaciones son 
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auténticas definiciones»
87
. Una volta constatata questa contraddizione interna, 
tuttavia, siamo in grado, grazie a queste stesse definizioni, di formulare le prime 
due importanti riflessioni circa l’umorismo jardielesco: 
a) è una filosofia di vita (possiede una matrice spirituale); 
b) svolge una funzione terapeutica (è il disinfettante che salva l’uomo dalla 
volgarità dell’esistenza e della letteratura). 
         Procedendo nell'identificazione dei fondamenti che connotano l’umorismo 
jardielesco, emerge un’altra questione particolarmente cara all’autore, vale a dire 
il legame indissolubile che unisce lo spirito umoristico alla formazione culturale 
del destinatario, il quale deve possedere una spiccata caratura intellettuale per 
coglierne l’essenza.  
         Jardiel, una volta sancita la natura spirituale dell’umorismo, per cui questo 
risulta come una proiezione dell’animo umano che osserva il mondo esterno («el 
alma que analiza y se ríe de lo analizado»), compie un ulteriore passo avanti e 
stabilisce un nesso di causalità fra l’avanzamento culturale e lo sviluppo del 
comico nel corso dei secoli. A giudizio dell’autore, infatti, il progredire della 
conoscenza umana ha condotto naturalmente verso il superamento del 
sentimentalismo tragico, frutto di una concezione prosaica, grezza e primitiva 
dell’arte: 
 
Se deduce bien claramente una verdad axiomática que 
forzoso es aceptar: la de que en arte el refinamiento y la 
cultura arrastran hacia lo cómico o humorístico con 
idéntica fuerza, propulsión y proporción que la bastedad 
y la incultura empujan hacia lo sentimental o dramático. 
O, en fin: que lo sentimental y dramático es lo popular y 
primario, y lo cómico o humorístico, lo aristocrático y 
selecto. Lo cual, al fin y a la postre, es bien fácil de 
digerir, pues a nadie se le oculta que en el principio del 
Universo, en los tiempos oscuros y elementales de la 
prehistoria, existía lo dramático, pero no existía lo 
cómico; existía el dolor, pero no existía el placer; existían 
las dificultades y los obstáculos, pero no existían las 
facilidades y las soluciones: existían los sentimientos, 
pero no existían los razonamientos; existía la angustia, 
pero no existía el bienestar; existía incluso el crimen pero 
no existía la risa. Y ha sido preciso todo el proceso 
gigantesco de la civilización; han sido precisos siglos de 
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trabajo formidable y de luchas apocalípticas, de pensar, 
de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de 
tantear, de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos 
inmensos en todos los órdenes de la actividad humana 
para que del pantano tenebroso de lo sentimental o 
dramático brotase y emergiese la flor esplendorosa de lo 
cómico
88
. 
 
         Ne deduciamo che l’umorismo, e con esso il comico – Jardiel non stabilisce 
un rapporto di subordinazione ontologica fra comicità e umorismo, bensì 
considera la prima come parte integrante del processo umoristico e si scaglia con 
forza contro i “pedanti” che ne sostengono l’inferiorità89    procedono di pari 
passo con il progresso civile e culturale dell’uomo e costituiscono l’immagine 
estrinseca della nobiltà spirituale, in contrasto con la trivialità stagnante («pantano 
tenebroso») dell’arte tragico-sentimentale. L’intima correlazione fra cultura e 
umorismo comporta, pertanto, la comprensione di quest’ultimo da parte di un 
pubblico scelto, colto e raffinato, che possegga le competenze necessarie per 
cogliere il messaggio umoristico e apprezzarne il significato, posto che:  
 
En el desdén hacia lo cómico no hay más que incultura: 
el ignorante no comprende el valor verdadero y 
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bueno y es inferior cuando es malo; pero no es malo ni inferior per se)». Più avanti, l’autore 
manifesta la volontà di migliorare il teatro per mezzo della sublimazione del comico: «Mi plan, 
inspirado en un deseo de mejora del Teatro, consistía sencillamente en lograr un humorismo 
escénico, o, lo que es igual, en elevar lo cómico; en basar lo cómico en el análisis, haciéndole 
penetrar así dentro de la órbita humorística». In corsivo nel testo. Jardiel 1973, vol. II, pp. 145-
148. Tale concezione del comico    termine spesso usato da Jardiel come sinonimo di umorismo   
diverge da molte teorie che sostengono l’inferiorità di questo nei riguardi dell’umorismo. Per 
citare alcuni esempi, riportiamo di seguito le riflessioni di due figure di grande rilievo, Luigi 
Pirandello e Julio Casares. Nel saggio composto nel 1908, Pirandello rintraccia nella riflessione il 
punto discriminante fra le due modalità letterarie: «Il comico è un avvertimento del contrario […] 
ma se ora interviene in me la riflessione, questa, lavorando in me, mi ha fatto andare oltre a quel 
primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto 
passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e l’umoristico»; 
Pirandello 1993, pp. 78-79. Casares, qualche anno più tardi (nel 1961), ripropone il concetto 
pirandelliano facendo riferimento alle facoltà intellettuali (riflessione) e affettive (sentimento): «El 
disfrute de lo cómico en sus formas elementales resulta de un proceso casi intuitivo que no exige 
colaboración ulterior por parte del sujeto, contrariamente a lo que se observa en la interpretación 
humorística, para la cual, a más de una predisposición subjetiva poco frecuente, es necesario cierto 
esfuerzo de colaboración del individuo en el que participan las facultades intelectuales y 
afectivas»; Casares 1961, p. 41.  
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extraordinario de lo cómico porque lo cómico, o lo 
humorístico, es un resumen decantado de cultura, 
inteligencia, experiencia, imaginación y de comprensión. 
Por ello el bruto no se ríe. Por ello la bestia no conoce la 
sonrisa....la risa es la razón; de allí que lo primero que 
pierde el loco es la risa, y o no ríe nunca, o ríe siempre y 
sin causa... sólo donde hay risa palpita la vida. Todo lo 
demás no existe, y cuando la risa acaba, empiezan las 
tinieblas
90
. 
 
         In questa dichiarazione, si condensano le prime due riflessioni    l’umorismo 
come filosofia di vita e con funzione terapeutica    e si  evidenziano, al contempo, 
i requisiti indispensabili alla fruizione del comico. Non solo; la letteratura 
umoristica diviene, per Jardiel, metro di giudizio dell’intelligenza umana, 
strumento per comprendere, in modo immediato, la profondità intellettuale degli 
uomini, come afferma nel prologo di Amor se escribe sin hache: 
 
     No todo el mundo entiende la literatura humorística. Lo 
cual es naturalísimo. Particularmente la literatura 
humorística, además de servirme para una porción de 
cosas que no hace falta denunciar, me sirve para medir la 
inteligencia de las personas, de un golpe y sin 
equivocarme en un solo caso
91
. 
   
         Di seguito, l’autore traccia una classificazione ascendente distinguendo fra 
cretinos, che considerano la letteratura umoristica come un’arte minore; hombres 
vulgares, che se ne avvalgono per dimenticare le angosce; hombres discretos, che 
la giudicano come un genere lodevole e complesso e, infine, hombres inteligentes, 
vale a dire coloro i quali riconoscono in essa l’essenza della vita, dal momento che 
l’umorista «piensa, sabe, observa y siente»92. In queste righe emerge anche una 
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 Jardiel 1973, vol. II, p. 1300. Il corsivo è mio. Di opinione analoga è Neville, che sancisce, alla 
stregua di Jardiel, il vincolo esistente fra umorismo e cultura: «Hay muchas definiciones de humor, 
pero no estoy seguro de que ninguna de ella sea definitiva. Yo modestamente lancé la teoría de que 
era la manera de entenderse entre sí las personas civilizadas. Pero reconozco que no es una 
definición completa; únicamente lo es desde el punto de vista de que sólo las personas inteligentes 
y con una educación desarrollada son capaces de captar el humor, mientras que los seres primarios, 
sin educación o con cultura limitadísima, son impermeables a él»; Apud Burguera Nadal 1998, p. 
26. 
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 Jardiel 1990, p. 94.  
92
 Jardiel 1990, p. 95. 
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certa autoreferenzialità e, perché no, un malcelato autocompiacimento, che ben si 
coniuga con la vanità dello scrittore
93
. 
         Siamo ora in grado di formulare una terza riflessione sul tema in analisi, 
conseguente alle prime due: 
c)  l’umorismo jardielesco è di natura intellettuale e si rivolge a un pubblico 
colto e avveduto, sensibile a questo registro. 
         Confermano questa teoria i giudizi critici di alcuni studiosi di Jardiel, che 
sostengono con forza tale prospettiva
94. Nella sua monografia sull’autore, Seaver, 
una volta suddiviso l’umorismo in “reactivo” e “intelectivo”, osserva come 
nell’opera di Jardiel predomini la seconda modalità letteraria, che esige, per 
realizzarsi appieno, la partecipazione diretta delle facoltà intellettuali del lettore: 
«el humorismo intelectivo busca provocar la reflexión mediante la contemplación 
simpatizante de una incongruencia. Y exige cierta formación intelectual por parte 
del lector y la participación activa del intelecto»
95
. Un’analoga distinzione viene 
proposta da Pérez nell’introduzione a ¡Espérame en Siberia, vida mía!, in cui 
parla di umorismo facile o “primario”, che suscita una reazione immediata nel 
lettore (comicità linguistica: calembour, battute ecc.) e umorismo “intellettuale”, 
che «huye de la risa sonora para sugerir una sonrisa de complicidad, una vez que 
se ha descubierto la clave interpretativa»
96
. Sebbene lo studioso metta in luce la 
prevalenza dell'umorismo primario nelle opere teatrali e dell’umorismo 
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 Il lettore di Jardiel si imbatterà con frequenza in affermazioni e frasi che denotano uno spiccato 
sentimento di orgoglio verso il suo lavoro di scrittore e l’aspetto innovativo della sua opera. 
Persino laddove Jardiel si proclama il peggior critico di se stesso, l’autoelogio lo smentisce 
prontamente. Valgano come esempio le seguenti affermazioni, emblematiche al riguardo: «Yo he 
hecho soñar al público, y por eso tengo ya un público propio. Es el que agota las localidades cinco 
días antes del estreno, el que ovaciona frases y situaciones, el que rompe en aplausos nada más 
levantarse el telón al ver la disposición de la escena»; parlando di alcune sue commedie che 
raggruppa nella categoria di «comedias sin corazón»    Los ladrones somos gente honrada, Madre 
(el drama padre), Angelina, o el honor de un brigadier, Los habitantes de la casa deshabitada e 
Las siete vidas del gato    le paragona a The importance of being Ernest di Oscar Wilde, con la 
differenza che l’opera citata è: «inferior a estas mías en imaginación, fertilidad de trama y riqueza 
de situaciones»; parlando di altre commedie ancora, così dichiara: «todas ellas son excelentes y 
negarlo es simpleza o mala fe»; Jardiel 1973, vol. II, p. 502; vol. II, p. 495; vol. I, p. 149. Non è 
tuttavia da escludere la possibilità che questa sua ostentazione di sicurezza sia, almeno in parte, 
una reazione ai feroci attacchi della critica che abbiamo illustrato nel capitolo I.  
94
 I critici di Jardiel sostengono, quasi all’unanimità, la natura intellettuale del suo umorismo. I 
riferimenti da me selezionati costituiscono solo una piccola parte di quelli esistenti e sono i più 
coerenti con la mia argomentazione. Si potrebbero, tuttavia, citare le riflessioni di Abad, Ruiz 
Ramón, Marqueríe e molti altri, per i quali rimando alla bibliografia.   
95
 Seaver 1985, p. 98.  
96
 Pérez 1992, p. 24.  
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intellettuale nella produzione narrativa, non esclude la compenetrazione dei due 
stili, che possono convivere, seppur in misura diversa, in un medesimo testo. Al di 
là della differente denominazione delle due forme di umorismo    che potrebbero 
rientrare, stando a numerose teorie sul registro in questione, nella distinzione fra 
comico e umoristico    possiamo affermare che Jardiel, pur adottandole entrambe, 
predilige un umorismo caratterizzato da un atteggiamento riflessivo, risultante 
dall’osservazione critica del mondo esterno. Ciò comporta la partecipazione attiva 
e complice del lettore, senza la quale l’enunciato umoristico rimarrebbe inerte.   
         Avendo definito gli aspetti generali, possiamo ora spostare l’attenzione sulla 
parte prettamente contenutistica, vale a dire la dimensione semantica 
dell’umorismo jardielesco. 
         Una prima considerazione, deducibile dai suoi scritti, riguarda le differenti 
sfumature che l’umorismo assume a seconda del Paese di origine e provenienza, 
in quanto inclinazione analitica dell’animo umano. L’humour inglese    e più in 
generale quello dei Paesi del nord    è percorso da una vena malinconica e 
crepuscolare («el humor de la sonrisa y la lágrima»)
97
 e per questa ragione non 
presenta alcun punto di contatto con l’humor spagnolo. Secondo Jardiel, infatti, 
solamente l’umorismo delle regioni settentrionali della penisola iberica – la 
Galizia, le Asturie e i Paesi Baschi    possiede le medesime caratteristiche di 
quello britannico e si allontanerebbe dalla vera essenza spagnola, che ha il suo 
cuore pulsante in Castiglia, con propaggini in Aragona e nella Rioja. Questa forma 
di umorismo castizo è violenta e aggressiva e proviene da un’antica tradizione 
letteraria, che attinge al magistero di Cervantes, Quevedo, Larra, Goya e Gracián:  
 
Nuestro humorismo racial, auténticamente español, 
personalmente fisonómico no es melancólico, dulce y 
tierno como el inglés, ni tiene — ni puede tener — su 
origen en el Norte. Ni siquiera en el norte de España. Es 
acre, violento, descarnado, y su cuna se ha balanceado 
siempre en Castilla con alguna derivación hacia Aragón y 
la Rioja [...] Respecto a la afirmación de que el 
humorismo español tiene su origen en Castilla con 
derivaciones hacia Aragón y la Rioja, queda 
rotundamente comprobada con sólo recordar los nombres 
de las figuras geniales más representativas del 
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 Jardiel 1973, vol. I , p. 146. In corsivo nel testo. 
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humorismo español y sus lugares de nacimiento desde 
CERVANTES y QUEVEDO hasta LARRA, pasando por 
GOYA y por GRACIÁN. Todos ellos tienen una 
característica espiritual y humorística común: la acritud, 
la violencia, la descarnadura. Todos son auténticamente, 
racialmente españoles. Por consecuencia, los humoristas 
de España que hagan un humorismo dulce, tierno y 
melancólico — caso de los gallegos, los astures y de 
alguna parte de los vascos — podrán ser unos «grandes 
humoristas», pero no son españolas su esencia, sus 
características ni su idiosincrasia
98
.  
 
         L’autore, che ribadirà tali convincimenti in altre occasioni99, si oppone 
dichiaratamente al pensiero di Wenceslao Fernández Flórez, per il quale 
l’umorismo è «siempre un poco bondadoso, siempre un poco paternal. Sin acritud, 
porque comprende. Sin crueldad, porque uno de sus componentes es la ternura. Y 
si no es tierno ni es comprensivo, no es humor»
100
. D’altro canto, Jardiel 
attribuisce all’umorista galiziano quella formula di comico collegata allo humour 
inglese e intimamente radicata nella sua regione di provenienza. Nel prologo di 
Amor se escribe sin hache, lo scrittore scherza sulla supposta origine celtica 
dell’umorismo, teorizzata da Fernández Flórez101, consolandosi con il ricordo di 
una sua vecchia balia galiziana che evidentemente gli ha trasmesso «la cantidad 
de galleguismo necesaria para ser humorista»
102
.  
         Jardiel rivendica con convinzione la propria appartenenza alla tradizione 
castigliana, optando per un umorismo mordace e corrosivo e riconoscendo in 
Cervantes, Quevedo, Larra, Goya e Gracián i padri di questa scuola. E sebbene 
l’umorismo dell’autore risulti direttamente collegato ai fenomeni avanguardisti 
del primo Novecento e a un tipo di sensibilità squisitamente moderna, vi si 
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 Jardiel 1973, vol. I , p. 147. In maiuscolo nel testo.  
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 «No existe confusión en este nombrar  lo cómico hablando de lo humorístico, pues     como creo 
que ya he dejado escrito en alguna parte    para mí lo cómico es lo humorístico español en sus dos 
únicas corrientes nacionales, "castellana" (CERVANTES, QUEVEDO, LARRA) y "riojano-
aragonesa" (GRACIÁN Y GOYA); y ese humorismo español, o comicidad, tiene, como todo lo 
español, características propias y únicas, sin comparación con nada foráneo, y siempre por encima 
de lo foráneo; y es fuerte, agresivo, restallante, comúnmente de un gran efecto y lleno de gracia 
verbalista y de sustancia trágica a un mismo tiempo»; Jardiel 1973, vol. II, p. 395.  
100
 Apud  Pérez 1993,  p. 42.  
101
 «Hay razas y pueblos especialmente capacitados para el humor, y [...] entre aquéllas, la céltica 
fué la que produjo más y muy famosos escritores que lo cultivaron. Pues bien: esa vieja sangre 
regaba también el cerebro del Príncipe de los Ingenios [...] el de Saavedra es puramente galaico y 
el de Cervantes está en la toponimia gallega»; Apud Fernández Palacio 2007.  
102
 Jardiel 1990, p. 94.  
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percepisce la presenza di un’eredità letteraria più antica. Leiva e Marqueríe hanno 
osservato, se non un’influenza diretta, una sorta di reminiscenza della tradizione 
barocca del disinganno e in particolare del romanzo picaresco, i cui protagonisti 
ricordano da vicino alcuni bricconi jardieleschi
103
.  
         Ne deduciamo, quindi, che l’umorismo di Jardiel si inscrive all’interno della 
tradizione letteraria castigliana, dalla quale eredita il gusto per la provocazione 
arguta e sagace, accompagnata da una nota di scetticismo e di cinismo
104
, tenue 
nel suo teatro, ma violenta nei suoi romanzi. Il tutto, rielaborato e rimodellato 
secondo lo spirito novecentesco, in nome di una maggiore libertà di espressione 
poetica    Jardiel dovette fare i conti con i gusti del pubblico    che si ribella a 
schemi e norme estetiche prestabilite (pars destruens), per raggiungere uno stile 
proprio e personalissimo (pars costruens). 
         E questo stile proprio e personalissimo, che si colora di tinte differenti a 
seconda del genere letterario che lo accoglie, rintraccia nell’inverosimiglianza il 
suo elemento caratterizzante. Di fatto, l’estetica umoristica jardielesca si fonda 
sulla consacrazione del delirio immaginativo e irrazionale, che raggiunge le sue 
vette più alte nella produzione narrativa e si insinua con finezza tentacolare nelle 
maglie del tessuto drammatico.  
         Jardiel si ispira dichiaratamente all’insegnamento di Ortega y Gasset, che 
considera «gran incitador y poderoso sugeridor de tantos temas vivos y actuales 
de la estética de nuestro tiempo»
105
 e di cui, come abbiamo commentato, adotta la 
visione antimimetica dell’arte e la teoria, relativa al teatro, che promuove la messa 
in scena di argomenti fantasmagorici e inverosimili:  
 
     La boca del telón es el marco de la escena. Dilata sus 
anchas fauces como un paréntesis dispuesto para contener 
otra cosa distinta de las que hay en la sala. Por eso, 
cuanto más nulo sea su ornamento, mejor. Con un 
enorme y absurdo ademán nos advierte que en el 
«hinterland» imaginario de la escena, abierto tras él 
empieza otro mundo, el irreal, la fantasmagoría. No 
admitamos que la boca del telón abra su gran bostezo 
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 Leiva 2011, p. 109; Marqueríe 1959, p. 71. Seaver, d’altro canto, parla di reminiscenze 
dell’universo scettico larriano e della satira pungente di Quevedo; Seaver 1985, p. 113. 
104
 Ricordiamo a proposito un aforisma di Jardiel: «En el fondo de todo humorismo hay una 
mezcla de conmiseración y de desprecio»; Jardiel 1973, vol. III, p. 1114.  
105
 Jardiel 1973, vol. I, p. 501. 
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para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el 
público. Solo nos parecerá aceptable si envía hacia 
nosotros bocanadas de ensueño, vahos de leyenda
106
. 
 
Pur trattandosi di una riflessione che riguarda il teatro, Jardiel applica tali precetti 
all’intera produzione, dal momento che la sua opera ci racconta di personalità 
stravaganti e situazioni improbabili descritte per mezzo di associazioni incongrue 
e dialoghi paradossali, in nome di un’estetica comune. L’inverosimiglianza 
diviene per Jardiel il contatto con il divino, l’essenza mistica dell’arte, l’odore 
della vita, in opposizione alla volgarità della massa assopita, che l’artista ha il 
dovere di scuotere e far sognare: 
 
     Sólo los seres rastreros aman lo vulgar; de poetas, en 
cambio, es amar lo inverosímil [...] Cuando os enfrentéis 
con una persona que prefiera lo Vulgar a lo inverosímil, 
estad seguros de que en su corazón no hay más que 
ceniza; cuando os halléis ante alguien que prefiera lo 
inverosímil a lo vulgar, estad ciertos de que ese alguien 
se halla iluminado por una luz interior [...] Desear lo 
vulgar es perderse en la marasma maloliente del rebaño. 
Desear lo inverosímil es acercarse a la Divinidad. Querer 
lo inverosímil es ennoblecerse. Querer lo vulgar es un 
envilecimiento premeditado. Amar lo vulgar es 
sumergirse en la oscuridad de la nada. Amar lo 
inverosímil es avanzar de cara hacia el sol. El joven que 
se inclina hacia lo vulgar nace viejo. El viejo que se 
inclina hacia lo inverosímil es joven. Lo inverosímil es el 
sueño. Lo vulgar es el ronquido. La humanidad ronca. 
Pero el artista está en la obligación de hacerla soñar. O no 
es artista
107
.  
 
         Si tratta dunque di un umorismo che ha origine nell’evasione dal reale e che 
svolge la sua funzione terapeutica e salvifica attraverso il rifiuto della mimesi.  
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         Jardiel mette a punto una formula comica che fa da controcanto al realismo 
letterario e che si sviluppa a partire da una componente surrealista
108
, espressione 
massima della poesia e dell’immaginazione:  
 
Valía la pena explicar también, para instrucción de 
indoctos, lo cerca que está siempre el humor del 
surrealismo; y como ambos, al fin y al cabo, son 
emanaciones directas de la sinrazón, por lo cual uno y 
otro les son difíciles de comprender y estimar a las gentes 
exclusivamente razonables; a las gentes que no tienen 
capacidad mental y espiritual bastante para saber huir de 
la realidad en un momento dado; a las gentes no 
preparadas para el ensueño y a quienes toda ensoñación 
repugna; a las gentes cuyo corazón se halla cerrado 
herméticamente a la poesía
109
. 
 
         Jardiel intraprende un’autentica battaglia contro la rappresentazione 
oggettiva e razionale della realtà, mossa da una potente volontà riformatrice. 
L’umorismo diviene lo strumento attraverso cui forgiare un universo distorto e 
deformato    in contrasto con la quotidianità della vita110   nonché il fine ultimo 
della sua opera. Ne deriva la mancanza assoluta di tesi: l’autore non intende 
dimostrare alcuna teoria, dal momento che il suo umorismo è «simplemente un 
juego de burla burlando»
111
; o, diversamente detto, un umorismo autotelico, fine a 
se stesso e ipertrofico, che invade ogni pagina dei suoi testi.  
         L’umorista mira a divertire il lettore, offrendogli uno spazio immaginario 
governato dall’illogicità e dall’assurdo, che comporta, in alcune opere, una debole  
  se non assente    coerenza interna, sacrificata al fine di offrire, tanto nel suo 
teatro come nei suoi romanzi, una successione di sorprese: «cada tema se 
convertía en manos de Jardiel en una espléndida caja de sorpresas que provocaba 
la risa del espectador, sin apelar nunca a recursos vulgares ni a tópicos ni a trucos 
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 Conde Guerri (1981, p. 38) osserva che Jardiel confonde l’essenza del surrealismo 
nell’identificarlo con l’evasione e la poesia. A mio giudizio, Jardiel impiega, in questo caso 
specifico, il termine «surrealismo» come sinonimo di «evasione dalla realtà» e senza riferimenti 
precisi al movimento artistico così denominato, se non nella sua accezione generale di espressione 
automatica e onirica in contrasto con la razionalità cosciente.   
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 Jardiel 1973, vol. II, p. 285.  
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 Commentando la scena teatrale a lui contemporanea    Jardiel si definisce un «disidente del 
teatro asqueroso»   , esprime un duro giudizio critico, considerandola «rasante toda ella con la 
vulgaridad más mediocre; pegada a la triste tierra de lo cotidiano; encerrada en la caja embetunada 
de lo verosímil, de lo posible, de lo directo»; Jardiel 1973, vol. I, p. 498. 
111
 Lacosta 1964, p. 501. 
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gastados»
112
. Con questa citazione, Ruiz Ramón fa riferimento al teatro 
jardielesco e tuttavia lo scopo di sorprendere il lettore permane, o meglio, si 
intensifica nella produzione narrativa dell’autore, al punto che Gómez Yebra 
osserva in questa un «afán desmedido de rellenar cuartillas con la mayor cantidad 
posible de agudezas»
113
. A tale proposito, Jardiel ricorre con frequenza, sia nei 
testi drammatici che narrativi, all’uso del paradosso o “falsa reazione di 
causalità”114, agli aforismi, che in molti casi sono vere e proprie greguerías115, 
alla parodia dei cliché e dei miti letterari, all’impiego di metafore inconsuete 
generate da parallelismi incongrui, all’umorismo nero introdotto da elementi 
soprannaturali e misteriosi e, più in generale, a quegli artifici, retorici e semantici, 
che consentono di creare sorpresa e stupore nel pubblico teatrale e nel lettore.  
         Al perseguimento di tale obiettivo contribuisce chiaramente anche la 
creazione di personaggi poliedrici, caricaturali e grotteschi, tratteggiati in maniera 
stravagante e originale e sottoposti a uno spiccato trattamento umoristico. 
         L’universo jardielesco appare popolato da figure circensi e vicine al gusto 
dadaista
116
, dipinte in maniera volutamente superficiale e prive di 
approfondimento psicologico, che stupiscono per i loro comportamenti bizzarri e 
carnevaleschi. Si tratta di personaggi inverosimili, che agiscono in maniera 
imprevedibile e sorprendente e che, come rileva Adolfo Prego, non riflettono 
alcuna preoccupazione sociale, dal momento che Jardiel non mira a ironizzare 
sulla condizione umana
117
, ma su un genere di letteratura fondata sul realismo e/o 
sul sentimentalismo triviale, principali bersagli del suo umorismo più caustico e 
corrosivo. In tal modo, l’autore dà vita a un’implicita riflessione artistica, resa 
attraverso il gioco metaletterario. E sebbene i protagonisti del suo teatro siano 
sottoposti a un processo di disumanizzazione meno vivace rispetto alle figure che 
si muovono nelle pagine dei suoi quattro romanzi, tuttavia sono accomunati dalla 
ricerca quasi ossessiva di eccentricità e stravaganza, con cui alterano, 
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 Ruiz Ramón  2001, p. 275.  
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 Gómez Yebra 1995, p. 37.  
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 Marqueríe 1966, p. 72. 
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 Lo stesso Ramón include Jardiel fra «los buenos gregueristas de la última hora»; Apud Valls e 
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ridicolizzandoli, i tipi della commedia classica (dame, gentiluomini, dongiovanni, 
membri della servitù, ecc.) e gli eroi romantici del genere amoroso-sentimentale. 
Divengono, così, controfigure risibili e artificiali di quegli stereotipi letterari 
appartenenti a un tipo di teatro e narrativa che Jardiel condanna duramente e di cui 
ci offrono una versione parodica e caricaturale. Per tale ragione, i personaggi 
jardieleschi agiscono facendo leva sulle convenzioni che caratterizzano i loro 
modelli di riferimento, di cui divengono veri e propri antimodelli, ai fini di 
smascherarne l’artificiosità. In merito a quest’aspetto, considero particolarmente 
efficace la teoria di Anderson, che parla di superamento dei cliché letterari 
mediante la loro denigrazione umoristica, evidente nell’intenzione dell’autore di 
non rendere verosimili le sue creature, bensì di evidenziarne il manierismo 
affettato, che le trasforma in goffe marionette che «no presentan, sino que 
representan»
118
 un ruolo prestabilito e precodificato.  
         Volendo fare un compendio di quanto detto finora circa la semantica 
dell’umorismo jardielesco, possiamo quindi segnalare: 
a) il tono arguto e graffiante, punteggiato da cinismo nel teatro e violento e 
aggressivo nei romanzi; 
b) il legame con la tradizione umoristica castigliana e con lo spirito libero e 
profanatore dei movimenti d’avanguardia; 
c) la volontà di rinnovamento; 
d) la funzione autotelica dell’umorismo; 
e) l’inverosimiglianza come nucleo fondante dell’estetica umoristica e 
condizione metaletteraria. 
         L’umorismo di Jardiel assume sfumature differenti nei vari generi letterari    
posto che ognuno di questi consente all’autore di muoversi con maggiore o 
minore libertà  ; ne deriva che nel teatro esso presenta caratteristiche e 
connotazioni distinte dall’umorismo narrativo. Abbiamo accennato, in particolare, 
alla cospicua dose di cinismo che permea i romanzi e che si manifesta, in forma 
edulcorata ed elegante, nelle commedie. Esiste, come è emerso, una base 
condivisa che i critici, sulla scia di Marqueríe, hanno ribattezzato jardielismo, al 
fine di rimarcare l’originalità stilistica di un autore che elabora un’estetica propria, 
                                                          
118
 Anderson 1973,  p. 332. In corsivo nel testo. 
 47 
 
attingendo sia alla tradizione classica che a quella a lui contemporanea. 
Riportiamo di seguito due definizioni di tale concetto, che ben riassumono quanto 
analizzato nel presente paragrafo: 
 
El jardielismo es un modo de ver la realidad, de acercarse 
a ella, de examinarla e interpretarla
119
. 
 
     El jardielismo es un conjunto de procedimientos 
humorísticos en una base de inverosimilitud y 
deshumanización. Es un concepto del humorismo en que 
la imaginación del autor crea un mundo de inéditas 
posibilidades, llegando a pasar las fronteras de la 
realidad. Allí nos da una obra de “humor violento”, 
donde se mezlcan la fantasía, los seres anormales y 
extravagantes, los contrastes fuertes e hiperbólicos, las 
comparaciones nuevas e inesperadas, las situaciones 
complicadas e imposibles, los diálogos rápidos y los 
juegos de palabras ingeniosos [...] Realiza la deformación 
de un mundo desrealizado donde todo obedece a unas 
leyes distintas de la lógica y donde imperan lo inesperado 
y lo incongruente. Y para llegar al mayor grado de 
deformación e inverosimilitud posibles inyecta una dosis 
fuerte de exageración, pues “sin desproporción no hay 
belleza posible”120. 
 
         Chiarita la nozione di jardielismo, possediamo adesso i riferimenti necessari 
per indagare i meccanismi che caratterizzano l’umorismo narrativo dell’autore. 
Esamineremo, quindi, gli elementi che lo contraddistinguono e che ci 
consentiranno lo studio analitico dei quattro romanzi.  
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2.2 IL JARDIELISMO NARRATIVO: QUESTIONI PRELIMINARI 
 
 
Un risparmio della pietà è una delle sorgenti più                                                                             
frequenti del piacere derivato dall’humour121. 
                                                                                                           Sigmund Freud 
 
 
         Il concetto di jardielismo, che abbiamo esaminato nel paragrafo precedente, 
costituisce il punto di partenza necessario per comprendere le varianti che questo 
assume nei quattro romanzi umoristici, che si configurano come versioni 
parodiche della narrativa sentimentale, di cui l’autore prende di mira i principali 
stereotipi letterari.   
         Poiché gli aspetti sopra analizzati rappresentano i fondamenti dell’umorismo 
jardielesco, ne consegue che essi varranno anche per il romanzo dell’autore, nel 
quale si sviluppano secondo una formulazione distinta da quella attivata nel suo 
teatro. Principalmente, le differenti declinazioni dell’umorismo derivano dalle 
prerogative dei due generi letterari, che presuppongono un approccio esclusivo 
con il testo e con il pubblico a cui questo è destinato. Tali prerogative vengono 
rintracciate da Jardiel, il quale riassume la questione come segue: «la novela se 
basa en el análisis y sólo raramente llega a rozar la síntesis, mientras que el teatro 
se basa en la síntesis y sólo raramente llega a rozar el análisis»
122
. Con queste 
parole, l’umorista evidenzia la profondità del romanzo rispetto alla commedia, 
dovuta alla possibilità di analizzare i contenuti senza limitarsi alla sintesi imposta 
dal teatro. Ciò comporta, evidentemente, una maggiore libertà espressiva e di 
sperimentazione, sacrificata nell’opera drammatica. Si rivela fondamentale, in 
merito a quest’aspetto, la predisposizione del pubblico, posto che il romanzo 
prevede una lettura individuale e di riflessione, mentre lo spettacolo teatrale si 
rivolge a un pubblico di massa, spesso alla ricerca dell’evasione e del 
divertimento facile. Jardiel esplicita tale concetto sottolineando l’incidenza del 
pubblico, destinatario dell'opera, a partire dal momento stesso dell’atto creativo: 
«En las novelas he dejado correr mi rabia. En las comedias no la he dejado 
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aparecer, porque le hubiera sido antipática a la sensibilidad “sui generis” del 
público teatral»
123
. La rabbia a cui allude fa riferimento alla massiccia dose di 
scetticismo e misoginia presente nei romanzi e ridotta, se non assente, nel teatro, 
che si rivela, pertanto, maggiormente artificioso. L’autore, di fatto, si avvale dei 
romanzi come strumento per sviluppare le sue teorie sull’umorismo, portandolo 
alle estreme conseguenze e manifestandovi, al tempo stesso, un principio di 
insoddisfazione verso la vita e in particolare verso l’amore.  
         L’importanza del pubblico come fattore determinante trapela, inoltre, nella 
convinzione che il lettore del testo narrativo si affezioni allo scrittore e lo stimi, 
divenendogli fedele: 
 
     Es el Libro y no el Teatro el que nos hace perdurar en el 
tiempo y en el espacio. El libro atraviesa todas las 
fronteras y todos los mares y habla directamente a un 
público seleccionado que considera al novelista como 
algo suyo, casi familiar, y por el que llega a sentir una 
verdadera estimación personal
124
. 
 
         Questa dichiarazione viene realizzata da Jardiel una volta conquistato un 
pubblico fidato, di cui è prova l’enorme successo commerciale dei suoi titoli 
narrativi, testimoniato dall’amico e maestro Ramón: «su éxito fue fantástico, pues 
lo leían desde las horteras de la rambla hasta los filósofos»
125
. Un pubblico fedele, 
sì, e anche eterogeneo, che dimostra la versatilità del messaggio umoristico 
dell’autore.  
         Già da queste premesse, comprendiamo che il discriminante principale fra 
romanzo e commedia si fonda sul tono aspro e violento che informa il testo 
narrativo e che si fa sobrio ed elegante in quello drammatico. Nel primo, infatti, 
prevale il tono pessimista, certamente smorzato dal suo carattere canzonatorio, 
mentre nelle commedie assistiamo alla rappresentazione di un universo piacevole 
e ameno, la cui vivacità è garantita dall’immancabile happy ending. Si tratta di un 
distinguo importante, rilevato da molti studiosi. Ne riportiamo alcune interessanti 
considerazioni, che partono dal trattamento divergente destinato ai due generi, per 
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giungere alla formulazione delle possibili ragioni che potrebbero averlo 
determinato:  
 
     La divergencia se aprecia en todas las obras, llegando a 
tales extremos que la narrativa y el teatro jardielescos 
parecen realizados por personas distintas, porque 
mientras que en las novelas encontramos al autor 
atormentado por la idea de la insulsez y atonía de la vida, 
considerando la incomunicación entre los humanos y 
criticando actitudes, profesiones etc., en definitiva, con 
un concepto negativo y pesimista sobre casi todo, en el 
teatro la crítica o la parodia se limita a aspectos muy 
parciales y los finales aproblemáticos y felices son 
característicos [...] Quizá radique ahí, en el 
condicionamiento económico que supone un público con 
un paladar acostumbrado a una serie de cosas muy 
determinada, la razón de la asombrosa disparidad de 
Jardiel en las novelas y en la escena. Otra causa podría 
ser la dificultad de expresión de la ironía y, sobre todo, 
del humor en el teatro
126
. 
 
         Pur non condividendo appieno la teoria secondo cui la penna che firma 
l’opera narrativa appaia totalmente diversa da quella che redige il testo 
drammatico – visto che, come abbiamo cercato di dimostrare, le nozioni su cui si 
fonda il jardielismo sono comuni a entrambi i generi, anche se sviluppate con 
modalità distinte    conveniamo, tuttavia, sul fatto che l’umorismo della 
produzione romanzesca risulti più incisivo e sferzante di quello teatrale. In 
particolare, la visione della sfera amorosa ci offre un ottimo esempio di tale 
divergenza, dal momento che le pene d’amore che affliggono i personaggi teatrali 
si risolvono sempre in un lieto fine, mentre muovono i protagonisti dei romanzi 
alla disperazione, alla follia e al suicidio
127
.  
         Il primo fattore importante che denota l’umorismo narrativo riguarda la 
costruzione dei personaggi e il trattamento disumanizzante a cui vengono 
sottoposti. Abbiamo menzionato l’influenza delle teorie orteghiane e indicato che 
Jardiel sposa i precetti concernenti l’inverosimiglianza, che diviene la base su cui 
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fonda la sua opera. L’autore applica tali princìpi al processo di elaborazione dei 
personaggi che popolano le commedie e i romanzi. E poiché il suo umorismo 
presenta un’evoluzione distinta nei due generi, il processo di disumanizzazione 
che investe i protagonisti dei testi narrativi è assoluto: mentre nelle commedie si 
intravede uno spiraglio di umanità e sentimento, nei romanzi ci imbattiamo in 
creature meccaniche e automatizzate, ridicole macchiette che ripropongono con 
affettazione i codici distintivi dei personaggi che parodiano    eroi ed eroine della 
letteratura amorosa  . In merito alla meccanizzazione delle figure narrative, 
conseguente all’adozione dell’estetica disumanizzante orteghiana, è possibile 
identificare un nesso con le teorie bergsoniane sul riso. E nonostante il critico per 
eccellenza dell’opera jardielesca affermi con convinzione che Jardiel conosceva 
molto bene il saggio Le rire
128
, non escluderei la possibilità che tale nesso sia 
inconsapevole, involontario, essendo una teoria molto diffusa nei primi decenni 
del Novecento. Verosimilmente, l’umorista potrebbe averne assimilato i princìpi 
attraverso una relazione non necessariamente subordinata al testo. Non essendoci 
prove che testimonino la conoscenza diretta del saggio di Bergson da parte di 
Jardiel, possiamo supporre che le teorie di Ortega sulla disumanizzazione dell'arte 
possano aver favorito l'assunzione della prospettiva bergsoniana. A una più attenta 
analisi, infatti, risulta che la corrispondenza fra il comico jardielesco e gli assunti 
bergsoniani risponde soprattutto a una modalità specifica, a un trattamento del 
comico, applicabile a molti autori, fra cui, appunto, Jardiel. Tale modalità è 
compatibile, sotto alcuni aspetti, con le teorie orteghiane, che vedono l’umorismo 
come possibile registro per disumanizzare l’arte, attraverso la deformazione 
grottesca della stessa. Ipotizziamo, dunque, che Jardiel abbia assunto le teorie di 
Bergson per induzione, in seguito all’adozione dei contenuti orteghiani e, più 
concretamente, che abbia interpretato e applicato sul testo i princìpi riguardanti la 
disumanizzazione servendosi di strategie umoristiche che richiamano le tecniche 
letterarie teorizzate dal filosofo francese. Il punto cruciale di questo parallelismo è 
da rintracciare nel carattere disumanizzato dei personaggi, presentati e costruiti 
                                                          
128
 «Las leyes que rigen el mecanismo de la risa – y Jardiel conocía muy bien a Bergson – están al 
alcance de todos, como en el diccionario se encuentran cuantas palabras se deseen. Para su 
disposición y combinación originales y nuevas es para lo que hace falta ingenio, el que poseía 
Jardiel con su observación y su intuición extraordinarias y también con muy buenas letras»;  
Marqueríe 1959, p. 72. 
 52 
 
come macchine che interpretano alla lettera dei ruoli prestabiliti. I protagonisti dei 
romanzi jardieleschi – e con essi anche le figure secondarie    si configurano come 
caricature dei personaggi che popolano i romanzi d’amore. Troveremo, quindi, 
femme fatale, dongiovanni e altri eroi romantici che parodiano i cliché che 
caratterizzano e secondo cui agiscono i loro modelli letterari, di cui divengono 
ridicole controfigure. Il trattamento umoristico a cui li sottopone Jardiel li riduce a 
grottesche marionette che l’autore si diverte a muovere, creature rigide e 
artificiose, assolutamente inverosimili, che agiscono secondo la logica 
dell’assurdo, estremizzando i codici corrispondenti ai ruoli che rappresentano. In 
altre parole, Jardiel ci offre la versione caricaturale di personaggi standardizzati o 
tipi, il cui carattere stereotipato, già di per sé artefatto, è reso ancora più in-
credibile dalla parodia “forzata”. Questo ci conduce direttamente al principio di 
meccanizzazione teorizzato da Bergson: 
 
Il comico è “quel lato” d’una persona per cui essa 
rassomiglia ad una cosa, quell’aspetto degli avvenimenti 
umani che imita il meccanismo puro e semplice, 
l’automatismo totale, il movimento senza vita. Esso 
esprime dunque un’imperfezione individuale o collettiva 
che vuole la correzione immediata. Il riso è la correzione. 
Il riso è un gesto sociale che sottolinea e reprime una 
distrazione speciale degli uomini e degli avvenimenti
129
. 
 
         La somiglianza fra persone e cose, per cui il comportamento umano imita il 
meccanismo puro e semplice, è prerogativa dell’umorismo narrativo di Jardiel, il 
quale costruisce le sue creature secondo i canoni della disumanizzazione, 
spogliandole cioè di qualsivoglia sentimento. Come vedremo nella parte dedicata 
all’analisi dei singoli romanzi, Jardiel crea dei parallelismi incongrui per mezzo di 
accostamenti fra i personaggi e la materia inanimata. Tale processo di reificazione 
colpisce in particolare le figure femminili, sfociando nell’immagine sessista della 
donna oggetto.  
         Il riso, dunque, come correzione sociale, dal momento che esso «esprime 
anzitutto una certa inadattabilità particolare della persona con la società 
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ambiente»
130
. Bergson chiarisce tale concetto definendolo insociabilità del 
personaggio – il suo studio è concepito come un’analisi dei meccanismi del 
comico nella commedia, ma è applicabile anche ai romanzi di Jardiel poiché, 
come dicevamo, si tratta di una modalità specifica dell’umorismo131    che 
consiste in un «irrigidimento contro la vita sociale»
132
. Un irrigidimento che priva 
il personaggio di verosimiglianza, conferendogli le caratteristiche di un automa 
che, nel caso della radicalizzazione attuata dall’umorista, si tramuta in un 
macchinario impazzito, fuori controllo: 
 
Llevada al plano de la narración, la acumulación crea una 
distorsión de la realidad próxima al universo del cine 
mudo y a las teorías bergsonianas del humor [...] La 
tendencia constante a la orteguiana deshumanización se 
concretiza aquí a través de mecanismos como la pirueta 
ideológica, la paradoja brillante, la trasposición del 
razonamiento causal a motivos y efectos imaginarios o 
grotescos. El propio humor gestual que inunda la 
novelística y la dramaturgia de Jardiel contribuye a la 
creación de un clima peculiar de irrealidad, cercano al 
desbocado cine cómico de Buster Keaton o Harold Lloyd. 
Los alocados personajes oscilan entre el slapstick 
cinematográfico y el puro dadaísmo, funcionando como 
maquinarias fuera de control, lo cual remite tanto a 
Bergson como a Chaplin. Este fenómeno se produce en el 
contexto erótico, contribuyendo a la mecanización de lo 
orgánico ya apuntado, y reflejando una fantasía erótica 
persistente
133
. 
 
         Come ben osserva Leiva, il linguaggio corporeo dei personaggi, che si 
muovono come burattini nelle mani divertite dell’autore, rimanda alla 
meccanizzazione tipicamente bergsoniana e, al tempo stesso, allo slapstick del 
cinema muto di allora
134
. Vero è che, leggendo i romanzi, sembra di vedere i buffi 
personaggi che animano le pellicole mute e che sfruttano in modo sapiente tutti 
quegli aspetti connessi con la fisicità e con l’espressione corporea. Potremmo dire 
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che Jardiel, per raggiungere un livello estremo di disumanizzazione, che non lasci 
spazio al dubbio, si avvale della reificazione o cosificazione, la quale si ispira 
anche al cinema muto, che l’autore conosceva molto bene135. Jardiel introduce 
nella sua opera elementi che richiamano la prossemica comica cinematografica; i 
suoi personaggi rimandano direttamente ai protagonisti dei film muti di Chaplin e 
Keaton, presentando dei vezzi distintivi o automatismi – tic e manie    che li 
robotizzano a causa della loro ripetitività, rendendoli risibili:  
 
     Sus tipos suelan estar caracterizados por marcas 
superficiales que afectan sobre todo sus maneras de 
hablar, como tics y manías, etc. Esto debe interpretarse 
más bien bajo las mismas pautas que el cine de Buster 
Keaton o Chaplin – con quien Jardiel llegó a entablar 
amistad   , que fue ya tan valorado por los vanguardistas 
como Ramón Gómez de la Serna. Se trataba, en 
definitiva, de mostrar la profundidad que puede estar 
escondida en quienes habitan en los márgenes de lo real    
de ahí la locura como tema recurrente   , para buscarle a 
la irrealidad su propio sentido, y demostrar así que era 
viable el “tratamiento  lógico del absurdo”136.  
 
         L’automatismo, consistente «nell’isolare nella stessa anima del personaggio 
il sentimento da deridere e farne, per così dire, uno stato parassita dotato di 
un’esistenza indipendente»137, può essere concepito e colto come elemento 
burlesco solo a patto che esso non susciti alcuna forma di emozione in colui che lo 
crea – autore    e in chi lo recepisce – lettore   . La nozione di sospensione del 
sentimento – in questo caso la pietà    che Freud, sulla scia di Bergson, chiamerà 
“risparmio del sentimento”, presuppone dunque che l’autore non si commuova 
durante la fase di elaborazione del messaggio umoristico. Al tempo stesso, però, il 
lettore dovrà, alla stregua dell’autore, sospendere il sentimento di pietà per 
decodificare correttamente tale messaggio. Ciò comporta, evidentemente, una 
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mediazione fra le due parti, cui abbiamo accennato facendo riferimento alla 
matrice intellettuale del jardielismo.  
         Questa nozione che unisce autore e lettore trova spazio anche nel saggio di 
Bergson: 
   
Il comico esige, per produrre il suo effetto, qualcosa 
come un’anestesia momentanea del cuore: si dirige alla 
pura intelligenza. Solamente, tale intelligenza deve 
sempre rimanere in contatto con altre intelligenze: non 
gusteremmo il comico se ci sentissimo isolati. Il riso cela 
sempre un pensiero nascosto d’intesa, direi quasi di 
complicità, con altre persone che ridono, reali o 
immaginarie che siano
138
. 
 
         L’anestesia momentanea del cuore, compatibile con la sospensione 
freudiana del sentimento di pietà, permette all’enunciato umoristico di rivolgersi 
alla pura intelligenza del lettore, che entra dunque in contatto con quella 
dell’autore, stabilendo con essa un rapporto di complicità. Di fatto, come osserva 
Bergson, il comico esige un contatto fra più intelligenze. Questo preciso aspetto, 
che diviene condicio sine qua non del testo umoristico, assurge al ruolo di 
principio cardine dell’estetica narrativa jardielesca. L’autore, consapevole e 
conoscitore dei meccanismi del comico, guida sapientemente il lettore lungo le 
pagine dei romanzi, offrendogli gli strumenti indispensabili – a patto che si tratti 
di un lettore intelligente    per cogliere e comprendere il significato nascosto dietro 
il riso. Jardiel conduce virgilianamente per mano il lettore attraverso gli intricati 
sentieri del suo umorismo e ricerca un rapporto costante sia attraverso lo sviluppo 
dei contenuti narrativi, sia avvalendosi del fitto apparato paratestuale che 
arricchisce i suoi romanzi. La relazione con il lettore, dunque, è un perno stilistico 
del jardielismo narrativo, giustamente evidenziato dagli studiosi della sua opera. 
Citiamo di seguito una significativa riflessione sul tema: 
 
Toda su obra está saturada en este afán de estrecha 
correlación con el lector. Para él van en forma 
absolutamente directa todas las indicaciones previstas del 
mejor gracejo del escritor. Este complejo pirandelliano en 
Jardiel lleva al lector como de la mano a través de toda la 
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 Bergson 1982, p. 6. In corsivo nel testo.  
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obra, como en un proceso deshumanizado de comedia 
soñada, o para decir mejor de propia individualidad 
aupada hacia los lectores. Realidad e irrealidad en un 
común denominador. Esta extraña mezcla hace del artista 
un oculto y sin embargo cercano guía que se envuelve 
con quien le observa, produciendo un amalgama en que 
el lector se convierte en un personaje más. Así cada uno 
de los personajes al imbuirse en cada lector se 
independiza, y adquiere vida propia al margen del autor, 
siendo éste, curiosa paradoja, quien precisamente le 
conduce como un lazarillo. Por este recurso a lo 
Pirandello, Jardiel, otro “lazarillo de lectores 
caminantes”, se lanza a presentar ante su audiencia 
lectora la realidad de una vida zarandeada con la 
irrealidad del humorismo. Y de esta forma autor y lector 
recorren juntos la senda de una novelería en que el 
sambenito de la Risa cubre el feo rostro de la verdad
139
. 
 
         Lacosta rintraccia nell’esasperata ricerca di complicità con il lettore140, per 
la quale ribattezza Jardiel Lazarillo de lectores caminantes, un procedimento 
pirandelliano, dal momento che i due autori si servono, talvolta, di tecniche 
narrative analoghe, come in questo caso. Ciò che più ci preme, al di là del 
possibile parallelismo fra due umoristi che sviluppano due stili profondamente 
diversi, è rilevare l’importanza di questo punto, che risulta prioritario nell’estetica 
jardielesca. Nella parte dedicata all’analisi dei romanzi, vedremo nel dettaglio 
come questo elemento, e con esso anche gli altri che determinano il jardielismo 
narrativo, si realizzi e manifesti nei singoli testi. Va puntualizzato, in questa sede, 
che il continuo e affannoso contatto con il lettore nasce dall’esigenza di 
indirizzarlo verso un appropriato percorso ermeneutico, che rigetta qualunque 
forma di attendibilità e verosimiglianza dell’universo letterario. Per mezzo del 
costante appello al lettore, infatti, Jardiel ribadisce il carattere di finzione della sua 
opera: 
 
Sus novelas continuamente destruyen el eventual engaño 
del lector por la realidad de la ficción; al contrario, le 
recuerdan en cada página que está leyendo una novela, o 
mejor una variación sobre géneros novelescos, un texto 
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 Lacosta 1964, p. 505.  
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 Definirei esasperata tale ricerca di complicità con il lettore poiché Jardiel non perde occasione 
per richiamarne l’attenzione, invocarne la sua intelligenza e stabilire un dialogo, al punto da 
sembrare ossessionato dall’affanno di fornire gli strumenti necessari a una corretta lettura del 
testo.  
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lúdico en el cual la historia narrada no es más que un 
pretexto en el doble sentido de la palabra: para jugar con 
las palabras y las realidades, pero sobre todo para jugar 
con la escritura
141
. 
 
         Il continuo contatto con il lettore comporta, talvolta, l’interruzione del 
discorso narrativo in favore di osservazioni argute e battute esilaranti estranee alla 
diegesi:  
 
La indiscutible voluntad innovadora del autor se 
desarrolla a partir de la intuición; y la brillantez y los 
múltiples aciertos aislados que así se obtienen, no 
siempre llegan a integrarse en el discurso novelístico. En 
la mayoría de los casos se podría decir que Jardiel 
sacrifica la coherencia narrativa a la originalidad del 
acierto momentáneo
142
.  
 
         Jardiel, dunque, sacrifica volutamente la coerenza narrativa dei testi, dal  
momento che il suo obiettivo consiste nel fornire una versione parodica, e quindi 
non credibile, dei romanzi d’amore.  
         La ricerca di dialogo con il lettore, che si esplicita sia lungo la narrazione 
che attraverso le molteplici note a piè di pagina che costellano i testi, pone 
l'accento su un’altra questione, a questa strettamente vincolata, che rimanda al 
carattere ibrido dei romanzi. Di fatto, i testi di Jardiel presentano molteplici 
elementi di originalità che interessano ogni aspetto della loro costruzione   
strutturale e connotativo  e che rivelano altresì una profonda volontà di 
rinnovamento. Sebbene tendiamo a designarli come romanzi umoristici, siamo 
consapevoli del limite di tale definizione, che risulta quantomeno riduttiva della 
loro complessa architettura. I romanzi di Jardiel, infatti, mostrano punti di contatto 
sia con il genere letterario del saggio che con la commedia
143
, aspetto che 
costituisce solo una tessera del ben più ampio mosaico metanarrativo che prende 
forma con la sua opera. Per quanto concerne la saggistica, Jardiel si serve di 
alcune tecniche che contraddistinguono tale modalità di scrittura e che consistono 
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 Rössner 1998, pp. 32-33.  
142
 Alemany 2009, p. 42. 
143
 La compresenza di stilemi propri del saggio e del teatro, che confluiscono nei romanzi, viene 
segnalata anche da Valls e Roas: «En sus cuatro novelas, Jardiel utiliza procedimientos propios 
tanto del ensayo (notas), como del teatro, dado el importante papel que desempeña el diálogo, lo 
que se  llamó el “diálogo cínico”, cuyo maestro fue Oscar Wilde»; Valls e Roas 2001a, p. 25.  
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nell’introduzione di note a piè di pagina, citazioni erudite, prologhi e altri 
procedimenti caratteristici
144
. E tuttavia, l’autore sottopone tali tecniche a un 
dissacrante trattamento umoristico, privandole della loro tradizionale funzione 
esplicativa e servendosene per suscitare il riso
145
. Si tratta di strumenti di cui 
l’autore si avvale per stabilire un profondo contatto con il lettore    a cui sono 
rivolti    e per sperimentare con diverse forme di espressione, ibridate per creare 
effetti sorprendenti. A tale proposito, Jardiel impiega inoltre alcuni strumenti 
tipici del teatro, fra i quali ricordiamo i dialoghi fra i personaggi, preceduti 
dall’indicazione dei nomi degli stessi, l’uso delle didascalie e l'inserimento di 
immagini (illustrazioni dell’autore) che rimandano all’allestimento scenografico 
del teatro. Quest’ultimo punto, tuttavia, non si riduce a un semplice richiamo alla 
commedia, ma acquisisce ulteriori significati. L’aspetto grafico dei romanzi, in 
cui troviamo primi piani dei personaggi, caratteri di dimensioni diverse, 
riproduzioni di documenti e altro ancora, risponde al gusto provocatorio del 
linguaggio avanguardista – che promuove il superamento dei linguaggi artistici 
tradizionali e l’assimilazione critica di mezzi espressivi dell’era moderna, quali la 
pubblicità  , all’umorismo delle riviste satiriche   che presentavano illustrazioni 
accompagnate da didascalie irriverenti  e all’influenza del cinematografo quale 
modernissimo mezzo di espressione. Pérez, nell’introduzione di Amor se escribe 
sin hache, suggerisce delle possibili piste interpretative:  
 
                           Los dibujos y todo el conjunto de grafismos responden a 
diversas intenciones del autor y pueden ser interpretados 
de diverso modo: como elementos de escenario, como 
primeros planos cinematográficos, como representaciones 
surrealistas, siempre con la intención de ofrecer al lector 
una nueva vía de humor, una distinta modalidad de 
lenguaje directo sumamente expresivo
146
.  
 
                                   La macchinosa struttura dei romanzi, risultante dall’originale combinazione 
di ingredienti tipici di altri generi letterari, come il saggio e la commedia, dimostra 
ancora una volta la volontà di dare vita a un umorismo ipertrofico, che permea e 
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 «Todas las novelas de Jardiel Poncela van precedidad de prólogos, comentarios, advertencias, 
explicaciones cercanas al género ensayístico»; Pérez 1990, p. 21. 
145
 Valls e Roas 2001b, p. 8.  
146
 Pérez 1990, p. 51.  
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invade i testi in ogni loro componente. Essa costituisce, inoltre, un’altra 
peculiarità della comicità narrativa di Jardiel, che si somma agli aspetti finora 
citati, vale a dire la costruzione dei personaggi e il contatto con il lettore.  
         Chiariti questi punti, che identificano la base su cui si sviluppa la semiotica 
dell’umorismo narrativo dell’autore, possiamo adesso illustrare le principali 
tecniche letterarie impiegate, che rispondono ai criteri di una comicità fondata sul 
nonsenso, sull’incongruenza e sull’inverosimiglianza. Tecniche cui si accennerà e 
che verranno poi sviscerate nello studio dei singoli romanzi, dove acquisiscono 
sfumature differenti.  
         Partendo dal presupposto che l’obiettivo principale di Jardiel è rintracciabile 
nella volontà di stupire il lettore, per indurlo, con il divertimento, alla riflessione 
intellettuale, ne consegue che la sorpresa acquisisce un particolare rilievo e 
determina la scelta di tecniche volte al suo raggiungimento. Seaver individua nella 
triplice armadura della deformazione, dell’iperbole e dell’inverosimiglianza i 
pilastri dell’umorismo sorprendente di Jardiel147. Questi tre elementi 
caratterizzano sia la descrizione dei personaggi, come abbiamo visto, sia la 
presentazione di situazioni e circostanze assurde e sono sempre accompagnati e 
intensificati da un dissacrante procedimento di ridicolizzazione. Dal canto suo, 
Pérez, pochi anni più tardi, amplia la gamma proposta da Seaver, segnalando 
altresì la tecnica della broma o inganno nei confronti del lettore, che si concreta 
quando «el autor promete una cosa y dice otra, cuando ofrece una cita o un texto 
de un personaje inexistente o cuando trae a colación algo que nada tiene que ver 
con el tema»
148
. La falsa citazione costituisce un esempio di cammeo letterario 
con cui l’autore si diverte a sondare il bagaglio culturale del lettore, provocandolo. 
Lo studioso cita anche il caso, piuttosto frequente, in cui Jardiel inserisce frasi in 
lingue inesistenti    che imitano lingue diverse dallo spagnolo    contando di 
suscitare lo stupore del lettore, che inizialmente prova a tradurle, per poi 
comprendere che si tratta di una provocazione irriverente dell’autore. Ricordiamo, 
inoltre, il già citato ricorso ai parallelismi incongrui, ovvero l’accostamento di 
immagini discordanti e prive di una relazione logica, che rispondono al principio 
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 Seaver 1985, p. 111.  
148
 Pérez 1993, p. 50.  
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per cui «humorismo es reasociar elementos previamente disociados»
149
. Queste 
sono le tecniche letterarie principali per mezzo delle quali l’autore ci presenta i 
suoi personaggi e ci offre la descrizione delle peripezie che li vedono protagonisti.  
         Per quanto concerne invece l’aspetto linguistico, altrettanto importante 
nell’architettura umoristica delle opere, è necessario fare nuovamente riferimento 
a Bergson, dal momento che molte delle modalità che il filosofo teorizza si 
riscontrano nell’estetica narrativa jardielesca. La prima consiste nella consueta 
deformazione di una frase fatta, che ne stravolge il significato comune e comporta 
un effetto comico sicuro: «si otterrà sempre una frase comica inserendo un’idea 
assurda in un modello di frase stereotipata»
150
. Tale tecnica sfrutta con frequenza 
i modi di dire di tipo metaforico, il cui senso figurato è sostituito con il senso 
proprio, facendo in modo che l’attenzione del lettore si concentri sulla materialità 
della metafora, che muove quindi al riso
151
. Questo procedimento rientra nel 
meccanismo che Bergson definisce come «trasformazione comica delle 
proporzioni»
152
 e che include l’alterazione del tono e l’inversione del valore 
legato al significato della frase. Questa tecnica, particolarmente cara a Jardiel, gli 
consente di trasformare la solennità del discorso romantico in tono banale e 
superficiale    attraverso la dissacrazione di elementi tradizionalmente investiti di 
significato poetico    e di spogliare i gesti d’amore che compiono i suoi personaggi 
di ogni tipo di sentimentalismo, rendendoli ridicoli e dunque risibili
153
. A ciò si 
aggiunge la degradazione del linguaggio amoroso, caratteristico dei romanzi rosa, 
che contribuisce al tono parodico dei testi. 
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 Jardiel 1973, vol. III, p. 1114. 
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 Bergson 1982, p. 73. In corsivo nel testo.  
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 Bergson 1982, p. 74. Fra i numerosi esempi di metafora letteralizzata, presenti nei romanzi 
jardieleschi, riportiamo una frase pronunciata dalla protagonista di Amor se escribe sin hache, in 
cui il senso metaforico dell’aggettivo sucio viene sostituito dal suo significato letterale: «¿Y puede 
desdeñar un negocio sucio el hombre que tiene cuatro minas de carbón?»; Jardiel 1990, p. 108.  
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 Bergson 1982, p. 77. 
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 Jardiel ricorre con frequenza a questa tecnica umoristica, servendosi del significato simbolico di 
termini propri del linguaggio amoroso o sfruttandone la polisemia, come accade nel dialogo fra i 
due amanti di Amor se escribe sin hache, in cui la banalità delle espressioni stereotipate 
pronunciate dal personaggio viene irrisa sia dall’autore (implicitamente) che dalla protagonista, 
che gioca sul doppio significato della parola luna (luna, specchio):  
    Mira la luna, ¡qué hermosa está!... 
    Sí. Parece un espejo de cuarto de baño – comentó Sylvia displicentemente. 
Jardiel 1990, p. 222. Cfr. François 2009, p. 4. 
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         Gli aspetti elencati, riscontrabili nei quattro romanzi, seppur in misura 
distinta, ci offrono una prima prospettiva dell’umorismo narrativo di Jardiel e ci 
consentono di cogliere il fine parodico della sua opera, che si avvale dei 
procedimenti sopra descritti per demistificare i luoghi comuni sui quali si 
costruiscono i romanzi d’amore, bersaglio della satira spietata dell’autore.  
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CAPITOLO III 
 
 
«LA PRODUZIONE ROMANZESCA» 
 
 
3.1 GENESI E FORTUNA CRITICA 
 
 
La novela de Jardiel une sátira literaria, erotismo,   
autobiografía, catarsis, observación
154
. 
                                                                                                Josè Montero Padilla 
 
 
         La produzione romanzesca di Jardiel si circoscrive al breve periodo che va 
dal 1928 al 1932, anni in cui l’autore compone quattro romanzi, pubblicati 
dall’editore Ruiz Castillo all’interno della «Colección de grandes novelas 
humorísticas» di Biblioteca Nueva. A fare da mediatore nell’incontro fra autore e 
editore è l’amico comune Ramón che, essendo a conoscenza del progetto 
editoriale di Ruiz Castillo, gli raccomanda Jardiel e propizia la nascita di una 
lunga e feconda collaborazione fra i due, inaugurata nella primavera del 1928. E 
sebbene l’autore godesse a quell’epoca di una discreta fama, grazie ai contributi 
pubblicati su Gutiérrez e Buen Humor e al successo riscosso con la 
rappresentazione della commedia Una noche de primavera sin sueño (1927), è 
solo in seguito all’intercessione di Ramón che ottiene un contratto con Biblioteca 
Nueva
155
. L’editore Ruiz Castillo anticipa del denaro a Jardiel  che all’epoca 
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 Montero Padilla 2001, p. 374.  
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 La figlia Evangelina segnala, in un articolo del 1971, l’importanza della mediazione di Ramón: 
«Si pensamos un poco, no fue la fe ciega de Ruiz Castillo hacia Jardiel – puesto que nada había 
leído de él   ; en realidad en quien confió fue en Ramón Gómez de la Serna, porque era como para 
confiar»; Apud Pérez 1990, p. 14. Qualche anno più tardi, tuttavia, Evangelina attribuisce alla fama 
del padre la ragione unica che spinse l’editore a proporgli una collaborazione, sminuendo in tal 
modo l’importanza di Ramón in merito alla questione e avvalendosi della testimonianza 
dell’amico Joaquín Sama, che così dichiara: «estoy harto de leer que gracias a Ramón se dio a 
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viveva quasi esclusivamente dei proventi ottenuti dalla pubblicazione di articoli    
per consentirgli di lavorare con serenità al suo primo romanzo. Il 29 settembre del 
1928, Jardiel consegna Amor se escribe sin hache, che viene dato alle stampe a 
gennaio dell’anno seguente, riscuotendo un eccezionale e inatteso successo di 
pubblico, che determina la fortuna della collana editoriale e rafforza il legame 
professionale e affettivo fra l’autore e Ruiz Castillo156, come testimonia il figlio 
dell’editore: 
 
Esta colección de novelas humorísticas sólo alcanzó una 
lánguida vida comercial editorial, hasta que a ella se 
incorporó el buen amigo de Gómez de la Serna, Enrique 
Jardiel Poncela [...] El fulminante éxito de Amor se 
escribe sin hache promueve un íntimo vínculo casi 
paterno filial entre autor y editor. Jardiel se constituye en 
asiduo visitante de nuestra casa
157
. 
 
         Lo stesso anno, infatti, viene pubblicata la seconda edizione del libro, 
nonché  il nuovo titolo dell’autore, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, frutto del 
                                                                                                                                                               
conocer tu padre a Ruiz Castillo, al que se lo presentó. Cuando se inició la colección de novelas 
humorísticas de Biblioteca Nueva, tu padre era ya perfectamente conocido. Lo único que hizo el 
gran Ramón fue dar el nombre de tu padre para su colección [...] Estoy hasta los pelos de oír 
semejante majadería, pues con ella parece ser que tu padre en aquella época era un pobre diablo 
necesitado de ayuda, que no necesitaba». Evangelina commenta la dichiarazione di Sama con un  
lapidario «indudablemente, este apasionado amigo de Jardiel tenía razón», contraddicendo la tesi 
da lei esposta pochi anni prima; E. Jardiel 1999, pp. 73-74. Propendiamo per la prima teoria, che 
riconosce il ruolo fondamentale di Ramón, grazie al quale l’editore decise di contrattare Jardiel e 
che fu, di conseguenza, determinante in merito alla scelta di una collaborazione con l’autore 
all’interno della «Colección de Grandes Novelas Humorísticas».  
156
 Ricordiamo che la fruttuosa collaborazione fra l’autore e l’editore, nata con la pubblicazione 
dei quattro romanzi, consentirà a Jardiel di pubblicare, con Biblioteca Nueva, anche otto volumi di 
teatro e tre miscellanee, che verranno dati alle stampe fra il 1934 e il 1946; Apud Alemany, 2009, 
pp. 19-20. A dimostrazione del solido rapporto con l’editore Ruiz Castillo, suo amico e 
consigliere, Jardiel gli dedica la miscellanea Exceso de equipaje, pubblicata da Biblioteca Nueva 
nel 1943, rivolgendogli parole di stima e gratitudine profonde: «Le debía a usted, querido Ruiz 
Castillo, una larga dedicatoria, y se la reservaba para estamparla al frente del tomo de Memorias 
titulado Sinfonía en mí, que deseo dar lo más pronto posible a la imprenta para explicación y 
resumen de los primeros cuarenta años de mi vida; pero he decidido, espoleado por el afecto y el 
espíritu de justicia, no dilatar ese amable deber hasta límites tan siniestros como son los impuestos 
por una fecha ignorada e imprevisible. Tengo que agradecerle a usted: el haberme hecho entrar, 
hace quince años, en el camino supremo del libro; innumerables impulsos y alientos, en horas de 
desmayo, para continuar por ese camino una vez ya situado en él; consejos literarios de variada 
índole, tanto novelísticos como teatrales; relatos y anécdotas generadoras de experiencia; 
gratísimas tardes de charla amena o fecunda y su amistad de cada época y de cada día. Sirva, pues, 
esta dedicatoria, tan largamente planeada y en la que todo ello queda reconocido leal y 
calurosamente; como pago público a su generosa y espiritual actitud de siempre para conmigo»; 
Jardiel 1955, p. 3. Il libro di memorie Sinfonía en mí, che l’autore cita nella dedica, rimase 
incompiuto.  
157
 Apud Pérez 1990, pp. 16-17.  
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contratto che Jardiel firma con Biblioteca Nueva e che prevedeva la stesura di un 
romanzo all’anno in cambio di un assegno mensile. Il libro viene accolto con 
entusiasmo e ristampato nel 1933, nel 1937 e nel 1939. La quarta edizione, 
tuttavia, subisce i tagli della censura
158
, che si abbatterà anche sulla quinta 
edizione (1939) del terzo romanzo, Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, 
pubblicato nel 1931
159
. Il testo procura all’autore un enorme successo 
commerciale, confermato ancora una volta dal quarto e ultimo romanzo, La 
tournée de Dios, che vede la luce nel 1932. Il fervore con cui viene ricevuto è 
testimoniato dal numero di edizioni, quattro fino al 1937.  
         I romanzi furono tradotti nelle principali lingue europee e pubblicati anche 
oltreoceano e valsero a Jardiel una recensione entusiastica sul New York Herald 
Tribune, in cui si definiva l’autore come «uno de los auténticos valores españoles 
y de los más importantes hoy día. Un gran suceso que brilla con luz propia y 
auténtica» e si consideravano i suoi quattro romanzi «lo más valiente de las 
novelas jóvenes de España»
160
.  
         A partire dal 1939, la censura franchista proibisce i quattro romanzi, per via 
dei loro contenuti “immorali” – determinandone indirettamente la circolazione nel 
mercato nero  così come la commedia Usted tiene ojos de mujer fatal (1932), 
trasposizione teatrale di Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931), 
«por motivos de orden ético aun reconociendo el ingenio del autor y el valor 
teatral de la obra»
161
. Secondo la figlia dell’autore, questa fu l’unica causa che lo 
spinse ad abbandonare definitivamente il genere. E giacché Jardiel non perde 
occasione per sottolineare che scrivere romanzi è per lui un goce
162
 e promette al 
lettore, qualche anno più tardi, di ritornare a comporre romanzi
163
, possiamo 
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 Evangelina Jardiel afferma che i romanzi del padre furono censurati nel 1936 dalle due fazioni 
opposte durante le guerra, per essere ripubblicati postumi. In realtà si tratta, come osserva Pérez, 
solo di una prima censura, che dura un anno, dal momento che fra il 1937 e il 1939 vengono date 
alle stampe altre edizione delle opere; E. Jardiel 1999, p. 119; Pérez 1992, p. 59. 
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 Alemany rintraccia cinque edizioni pubblicate in Spagna fra il 1931 e il 1939 (anno 
dell’edizione purgata dalla censura), tralasciando le edizioni pirata che circolarono nel mercato 
nero in America e in Spagna; Alemany 2009, pp. 61-62.  
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 E. Jardiel 1999, p. 119. Evangelina Jardiel riproduce la versione tradotta della recensione 
originale, riportata dai quotidiani La Nación e l’Heraldo de Madrid.  
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 E. Jardiel 1999, p. 241.  
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 Cfr. p. 34 del presente studio.  
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 Jardiel manifesta esplicitamente la sua intenzione di «volver a la novela, como me propongo 
hacer próximamente, y ya de un modo periódico en el futuro»; Jardiel 1973, vol. I, p. 1199.   
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supporre che quanto affermato dalla figlia Evangelina sia plausibile e che i limiti 
imposti dalla censura costituiscano, se non l’unica, quantomeno una delle 
motivazioni principali che portano l’autore ad allontanarsi dal romanzo. In una 
lettera di risposta a un ammiratore che richiede una copia dei titoli, vietati dalla 
censura, Jardiel replica spiegando di non esserne in possesso e illustrando il suo 
parere in merito: 
 
Si me fuera posible, con mucho gusto le enviaría a usted, 
para corresponder a esa adhesión y a ese interés, las dos 
novelas que usted desea conocer y conservar, y que no 
encuentra en las librerías; pero yo no tengo ejemplar 
ninguno de ellas y el no hallarlas se debe a que tanto esas 
novelas como las restantes mías están prohibidas por la 
censura, y su venta en suspenso mientras esa prohibición 
no se levante. La razón dada es considerarlas inmorales. 
Durante la guerra nuestra fueron también prohibidas por 
los republicanos, entonces bajo la razón de que yo no era 
lo suficientemente marxista para que se vendiesen; así 
que como usted ve no acierto mucho al escribir con los 
gustos y los criterios de los que bajo dos regímenes 
diametralmente opuestos ejercen y han ejercido la 
fiscalización artística. Claro que lo natural sería que la 
fiscalización artística no se ejerciera bajo ningún 
régimen
164
.  
 
         L’autore difende la libertà di espressione intellettuale, esternando il proprio 
disappunto in merito al controllo politico dell’arte. Tuttavia, secondo Alemany, 
Jardiel si rifugiò momentaneamente nel romanzo a causa delle delusioni teatrali, 
considerandolo un’attività secondaria al teatro, sua vera vocazione165. A ciò 
avrebbe contribuito la censura dei romanzi, che evidentemente agisce da 
deterrente sulla decisione del giovane Jardiel, determinato, inoltre, a rivoluzionare 
la scena teatrale spagnola e a conquistare il pubblico con il suo umorismo 
inverosimile. Certo è che il successo dei romanzi gli garantì maggiore fama e 
prestigio e gli spianò la strada, seppur solo inizialmente, verso la carriera di 
drammaturgo
166
.  
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 E. Jardiel 1999, p. 243. 
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 Alemany 2009, pp. 39-40.  
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 Jardiel racconta un aneddoto interessante al riguardo, relativo alla prima della commedia El 
cadáver del señor García, rappresentata alla fine del 1929. Al momento di presentarsi al primo 
attore Casimiro Ortas, questi dichiara di conoscerlo come scrittore e si congratula con Jardiel per 
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         Come ben osserva Alemany, l’attività di romanziere di Jardiel, condensata 
negli anni fra il 1928 e il 1932, può considerarsi breve, intensa y eventual: 
 
Se pudiera decir que la dedicación de Enrique Jardiel 
Poncela al género novelístico es breve, intensa y 
eventual. Breve, porque apenas concede cuatro años a su 
escritura; exactamente desde 1928 hasta 1932. Intensa, 
porque después de estos cuatro títulos abandona el género 
de una manera definitiva, dedicándose exclusivamente al 
género dramático, que es el que ocupara prioritariamente 
la atención de la crítica; de tal forma, que existen diversas 
monografías sobre su teatro, mientras que no se ha 
publicado ninguna sobre su labor narrativa; de la misma 
manera que se ha estudiado reiteradamente su labor 
teatral en publicaciones especializadas, omitiendo toda 
referencia a su mundo novelesco, mientras que en la 
mayor parte de los escasos estudios que se han dedicado 
a sus novelas la referencia a su producción teatral aparece 
inevitablemente
167
.  
 
         Alemany constata, inoltre, la scarsa attenzione della critica e la presenza di 
pochi contributi riguardanti l’analisi dei romanzi, che trovano spazio all’interno di 
studi dedicati principalmente alla produzione teatrale dell’autore. 
 
 
 
 
 
3.1.1 I TEMI  
 
         I primi tre romanzi di Jardiel, Amor se escribe sin hache, ¡Espérame en 
Siberia, vida mía! e Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes? si configurano 
come una trilogia amorosa, in cui l’autore parodia gli archetipi dei racconti 
sentimentali, in voga nei primi decenni del Novecento. Si tratta di un genere che 
conosce molta popolarità nella Spagna di allora e i cui principali esponenti sono 
Eduardo Zamacois, Felipe Trigo, Alberto Insúa, Pedro Mata, Antonio de Hoyos y 
                                                                                                                                                               
lo straordinario talento dimostrato nel suo secondo romanzo, ¡Espérame en Siberia, vida mía!; 
Apud Pérez 1992, pp. 18-19. 
167
 Alemany 2009, p. 36. 
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Vinent e Rafael López de Haro
168, sebbene circolino a quell’epoca anche titoli 
francesi, fra cui il celebre romanzo erotico Le femme et le pantin (1898), di Pierre 
Louÿs
169
. Il recente studio di Lejárraga ha riscattato dall’oblio la collana edita 
dalla casa editrice Juventud, La novela rosa, pubblicata con successo dal 1924 al 
1939    che riuniva romanzi di autori prevalentemente spagnoli e francesi, ma 
anche inglesi e statunitensi   , che costituisce un’importante testimonianza della 
popolarità di cui godeva, in quegli anni, il genere sentimentale. 
         Jardiel ci offe una versione umoristica dei romanzi d’amore, di cui recupera 
la canonica struttura trifasica:  
 
Il modello del romanzo rosa ha una struttura trifasica 
(incontro-ostacoli-unione). La scrittura rosa lavora sulle 
modalità dell’incontro, dalla visione (di qui la frequenza 
delle descrizioni e delle scenografie) al contatto carnale 
(di qui la frequenza delle percezioni). Lavora in misura 
maggiore sugli ostacoli che rendono discontinuo il 
contatto e impediscono l’unione: i rivali, gli equivoci, i 
divieti, gli errori di comportamento. Lavora poco 
sull’unione, con cui si chiude il romanzo170. 
 
         Trattandosi di riscritture parodiche, l’autore tende ad alterarne il finale 
(unione), che, solo nel  caso del suo secondo romanzo      sp rame en  i eria  
 ida m a    , si conclude con la classica riconciliazione fra i due protagonisti, 
vanificata tuttavia dalla morte repentina del personaggio maschile. Nei romanzi 
jardieleschi, pertanto, personaggi, situazioni e temi vengono rielaborati attraverso 
la lente deformante della parodia, che colpisce e stravolge in maniera sferzante i 
luoghi comuni sui quali si costruisce la letteratura rosa: 
 
La lingua rosa usa un patchwork di frasi fatte desunte dai 
romanzi galanti della società illuminista, dall’etichetta 
perbenista borghese e dai suoi romanzi […] Lo stereotipo 
                                                          
168
 Fra i numerosi titoli, ricordiamo Memorias de una cortesana (1904) di Eduardo Zamacois,  La 
mujer fácil (1909) di Alberto Insúa e El pecado y la noche (1913) di Antonio de Hoyos y Vinent.  
169
 Il romanzo viene tradotto in spagnolo nel 1910 con il titolo La mujer y el pelele: novela 
andaluza. Successivamente, si riscontrano altre edizioni, dal titolo La mujer y el monigote e La 
mujer y el títere. Il libro, ambientato a Siviglia, narra l’amore frustrato di un uomo francese sedotto 
da una seducente donna spagnola, che sfrutta la propria bellezza per trarne profitti economici e 
materiali. Luis Buñuel si ispirerà al romanzo per la sceneggiatura del suo ultimo film Ese oscuro 
objeto del deseo, del 1977, anno in cui fu candidato al premio Oscar.  
170
 Rak 1999, p. 74.  
 69 
 
è necessario. Assicura l’immediata visibilità 
dell’intreccio […] 
Il romanzo rosa usa un registro riconoscibile dal lettore, 
abbastanza “piatto” da non destare allarmi […] La “noia” 
è uno stato di sospensione che affiora fra uno stimolo e 
un impulso, non è una categoria esistenziale né è 
giustificata da drammi o tensioni. Il “mondo della 
cultura” è un pastiche nebuloso di frasi, ma per lo più 
privo di libri, quadri, statue identificabili
171
. 
 
         Troveremo, quindi, ambientazioni esotiche, cosmopolitismo, isole deserte, 
naufragi, triangoli amorosi
172
, femme fatale, dongiovanni e altri leitmotiv del 
genere sentimentale, che l’autore si diletta a scomporre e plasmare per mezzo di 
un potente processo demistificatore.  
         L’uniformità tematica e la ricorrenza di tecniche umoristiche analoghe ci 
consentono di considerare i primi tre romanzi di Jardiel come una trilogia 
amorosa, in cui è certo rintracciabile un percorso evolutivo concernente l’aspetto 
semantico e strutturale delle opere. Come tale è stata riconosciuta dalla critica:  
 
Las tres primeras podrían considerarse una trilogía del 
erotismo en clave de humor, actitud que se puede 
interpretar tanto un deseo de aprovechar la coyuntura 
literaria del momento, en que la novela erótico-
pornográfica gozaba de numerosos adeptos, como un 
reflejo de la actitud amatoria de Jardiel, cuyos 
protagonistas masculinos habrían de tomarse por un 
alter-ego de su autor
173
. 
 
         E pur non condividendo la teoria, alquanto ingenua, per cui i protagonisti 
maschili rappresentano una proiezione dell’autore, quanto piuttosto l’idea che 
nella loro frustrazione sentimentale si possa intuire una eco delle delusioni 
amorose di Jardiel, è certamente plausibile che, come suggerisce Gómez Yebra, 
l’umorista abbia scelto di parodiare un genere in voga al fine, anche, di ottenere 
un successo più immediato. Di fatto, concausa dell’entusiasmo di pubblico è la 
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 Rak 1999, pp. 78-79.  
172
 Nel saggio dedicato al romanzo di consumo, Lazzarato e Moretti segnalano in particolare la 
presenza del triangolo amoroso quale tema ricorrente nello sviluppo della trama: «Argomento 
prediletto è l’eterno triangolo e a trionfare è sempre la morale corrente, la ideologia che vuole la 
donna voluttuosa destinata alla punizione e alla sconfitta e il suo potere sugli uomini, che seduce e 
abbandona spingendoli alla rovina, al disonore e anche alla morte, non è che illusione»; Lazzarato 
e Moretti 1981, p. 55.  
173
 Gómez Yebra 1995, p. 33.  
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dose di erotismo che Jardiel mantiene nei testi    nonostante l’esplicito intento 
umoristico    e che ha portato Bonet Gelabert ad affermare che «aun contra su 
voluntad, su novela se ha comprado y leído, en buena parte, por sus páginas más 
atrevidas»
174
. Lo stesso Ramón, nota come la suddetta trilogia fosse 
particolarmente apprezzata «en las ciudades con academia militar»
175
. 
         Il protagonista assoluto dei tre romanzi è l’amore, inteso nella sua accezione 
erotica e sensuale e privo pertanto di ogni trascendenza176, alla cui disperata 
ricerca si dedicano i personaggi, compiendo azioni bizzarre e assurde. La trama 
dei tre libri si sviluppa principalmente intorno alle folli peripezie dei protagonisti, 
che inseguono la donna amata – versione parodica della femme fatale    e che 
concepiscono e mettono in atto mirabolanti strategie di seduzione (salti mortali, 
travestimenti ecc.), per conquistare l’oggetto del loro amore. Amore che li 
conduce inevitabilmente alla disperazione, allo scetticismo e, in alcuni casi, alla 
morte, in un crescendo di pessimismo che si acuisce nell’epilogo dei romanzi. Se 
il protagonista di Amor se escribe sin hache ritrova la gioia nei piaceri materiali 
della vita procurati dal denaro e comprende che l’amore è un sentimento stupido e 
nocivo, il Mario Esfarcies del secondo romanzo muore in modo accidentale, dopo 
essersi finalmente ricongiunto con la donna amata, mentre il cinico dongiovanni 
di Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes? perde le sue celebri doti amatorie 
e si suicida a causa di un amore non corrisposto. Nei tre casi, comunque, l’amore 
diviene motivo di frustrazione e disperazione e conduce i protagonisti alla rovina, 
in modo irreversibile. E pur essendo concepiti come romanzi umoristici, è 
possibile rintracciare in essi una forte dose di pessimismo, posto che «bajo su 
humor, dentro de la máscara de un desenfado burlesco, hay una gran 
amargura»
177
. Secondo gli studiosi, infatti, il tono disincantato che pervade i 
romanzi e si palesa nell’epilogo    «los acontecimientos finales iluminan todo el 
relato»
178   è il frutto di una «tremenda insatisfacción vital y amorosa, debida 
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 Apud Chierichetti 2000, p. 187.  
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 Gómez de la Serna 1973, p. 11.  
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 Eugenio de Nora afferma che «el erotismo, tratado humorísticamente, es, aunque no siempre la 
materia argumental única, sí el tema dominante»; De Nora 1973, p. 159. 
177
 Ariza Viguera 1974, p. 47. 
178
 Pérez 1993, p. 64. 
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seguramente a ese fracaso al no encontrar la mujer ideal con la que tanto soñó»
179
. 
Certo è che il lettore percepisce un senso di amarezza, verosimilmente di radice 
autobiografica, il quale però non deve distoglierci dal vero obiettivo dell’autore, 
rintracciabile nella demistificazione dell’amore sentimentale, per come è 
concepito nei romanzi rosa. Jardiel, infatti, compone i primi tre libri perseguendo 
un proposito preciso e ben definito, che consiste nella negazione e nel 
conseguente superamento dei cliché legati al romanticismo e pericolosamente 
divulgati dalla letteratura sentimentale. L’irriverente satira jardielesca colpisce 
tutti gli stereotipi che gravitano attorno alla visione triviale e popolare dell’amore, 
a partire dai topoi tematici e dal linguaggio romantico dei libri rosa, che, a detta 
dell’autore, «inculcan falsas y absurdas ideas en los cerebros juveniles»180. Jardiel 
intraprende una vera e propria lotta al luogo comune, finalizzata a smascherarne 
l’inconsistenza, la falsità e l’assoluta incongruenza rispetto alla vita reale. Questa 
battaglia, resa per mezzo della parodia, passa attraverso la violenta e misogina 
disumanizzazione del genere femminile, bersaglio di una feroce satira. Secondo la 
critica, le protagoniste della trilogia – e in misura minore anche la Natalia Lorzain 
del quarto romanzo    sono «riconducibili ad una sola eroina»181, dal momento che 
presentano le medesime caratteristiche: 
 
La Sylvia Brums, la Palmera, la Vivola e incluso la 
Natalia son la misma persona.; mujeres del mundo, con la 
cabeza más bien vacía, que se enamoran de los hombres 
por una frase o por una extravagancia, sin ningún 
escrúpulo moral o preocupación a no ser disfrutar de la 
vida. Las otras figuras femeninas, como la Mignon de 
Amor se escribe sin hache, la Mimí Bazar de ¡Espérame 
en Siberia, vida mía! ecc., son la reproducción en tono 
menor de las protagonistas. No nos debe extrañar este 
desprecio  a la mujer, esta deshumanización del elemento 
femenino
182
. 
 
         Si tratta di personaggi capricciosi e frivoli, che ammaliano con il loro 
fascino e la loro eleganza, mietendo vittime d’amore, fra cui i protagonisti, amanti 
incondizionati. Riflesso caleidoscopico della donna fatale, dominatrice e 
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lussuriosa, le protagoniste della trilogia, vere e proprie antieroine, sono costruite a 
partire da una sapiente manipolazione parodica, che sfrutta una tendenza letteraria 
contemporanea all’autore, un mito squisitamente novecentesco e decadente: la 
femme fatale
183
; mito che Jardiel si diverte a scomporre e superare per mezzo di 
una disumanizzazione che assume toni violenti e caustici. 
         I personaggi maschili, anch’essi controfigure risibili degli eroi romantici 
della letteratura amorosa, sono costruiti a partire dai medesimi principi di 
deformazione e disumanizzazione; figure superficiali e grottesche, inverosimili, la 
cui fragile personalità viene stravolta e minacciata dall’amore, che le conduce al 
dolore, alla follia e alla morte. E tuttavia avvertiamo, nel trattamento umoristico a 
cui le sottopone l’autore, una minore dose di violenza, che lascia spazio a un tenue 
sentimento di pietà per la loro assoluta e ingenua dedizione all’amore:  
 
Tampoco tienen una mayor personalidad las figuras 
masculinas. Desde luego, son mucho más brillantes, 
ingeniosos, aunque en el fondo sean todo palabras que se 
diluyen en su propia ingenuidad, pues ellos, 
conquistadores, acaban por enamorarse locamente. 
También ellos constituyen una única figura. Tanto el 
Elías Pérez como el Mario Esfarcies como Pedro de 
Valdivia son unos pobres donjuanes que acaban por ser 
conquistados y aniquilados por una mujer [...] Las otras 
figuras masculinas (Doctor Flagg, Marqués de Corcel, 
Poresosmundos) son títeres, tipos anómalos, 
extravagantes, en perfecto acuerdo con el tono de las 
novelas
184. 
 
         Possiamo dunque parlare di un unico protagonista e un’unica eroina che 
l’autore delinea nel primo romanzo e ripropone nelle due successive articolazioni 
della trilogia? Sulla scia tracciata da Ariza Viguera, gli studiosi Valls, Roas e 
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 Il personaggio della femme fatale, protagonista indiscussa dei romanzi rosa, è costruito a partire 
da una gamma di stereotipi squisitamente decadenti, come ben osserva Nozzoli nel suo studio 
Tabù e coscienza (1978): «Uno dei topoi più accertati è offerto senza dubbio dalla figura della 
donna dominatrice, incontrastata protagonista di torbide passioni erotiche, consumate in uno 
scenario d’aristocratica eleganza, mentre sullo sfondo i personaggi maschili appaiono immolati 
sull’altare della sua bellezza. Se i connotati fisici, fra sensuali e ferini, evidenziano l’alterazione 
degli ideali estetici del romanticismo, la sua impenetrabilità alle passioni conferma l’esasperazione 
in senso decadente della teoria del sentimento. Resta chiaro, comunque, che la sua vittoria sul 
maschio non implica niente di rivoluzionario, nessun processo di disidealizzazione o di 
superamento dei tabù, anche se il suo ruolo è evidentemente compensatorio nei confronti dello 
squallore piccolo-borghese»; Apud Lazzarato e Moretti 1981, pp. 53-54. 
184
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 73 
 
Gómez Yebra condividono e difendono questa teoria, contestata invece da 
Roberto Pérez, che ha curato le edizioni critiche dei primi due romanzi. Pérez 
definisce l’affermazione di Ariza Viguera «excesivamente rotunda»185, 
constatando, tuttavia, che i personaggi rispondono a criteri similari e che, 
riferendosi alle protagoniste, «aunque existan importantes diferencias entre las 
diversas protagonistas femeninas de las novelas de Jardiel, sí es cierto que el trato 
que el autor les dispensa es casi siempre el mismo: deshumanizado e injusto, 
como a las mujeres reales»
186
. Oltre al trattamento, evidentemente umoristico, è 
riscontrabile, a mio avviso, un altro importante denominatore comune. Nella 
trilogia si replica, infatti, il medesimo schema: un uomo, che può essere 
provinciale e un po’ goffo, come nel primo romanzo, brillante ma ingenuo, come 
nel caso di Mario Esfarcies o seduttore di successo, quale il dongiovanni del terzo 
titolo, perde la propria dignità in seguito al folle innamoramento per la 
protagonista. Posto che per Jardiel «un hombre que se enamora es un imbécil 
elevado al cubo»
187, i tre protagonisti sono vittime dell’amore romantico    fissato 
dagli stereotipi dei romanzi rosa  e ne patiscono, in misura diversa, le 
conseguenze. Di modo che, seppur dotati di caratteristiche distinte ed esclusive, i 
tre personaggi vanno incontro a un destino comune, in cui l’amore, che si traduce 
quasi sempre in mero desiderio erotico, sconvolge e infine annichilisce le loro 
esistenze. Le tre protagoniste, analogamente, seguono uno stesso percorso 
evolutivo e si rivelano manipolatrici e perverse, disposte a sacrificare il proprio 
corpo in nome di un profitto materiale; anche laddove sembrano acquisire una 
parvenza di umanità, come nel caso della Palmera Suaretti di ¡Espérame en 
Siberia, vida mía!, che si definisce perdutamente innamorata, trionfa, infatti, 
l’arrivismo, manifestato attraverso la programmatica strumentalizzazione del 
fascino femminile. In questo senso, dunque, possiamo intendere e condividere la 
teoria per cui la trilogia amorosa ci offre l’immagine, seppur sfaccettata, di un 
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singolo eroe e di una singola eroina, ridotti a rivestire i ruoli stereotipati di vittime 
e carnefici del gioco amoroso
188
.  
         Con il quarto e ultimo romanzo, La tournée de Dios, Jardiel ci offre un testo 
di più ampio respiro, che accoglie una spiccata critica sociale e religiosa e rivela 
una maggiore abilità narrativa. L’autore non abbandona drasticamente il tema 
amoroso dominante nella trilogia, bensì lo relega a un piano secondario, 
circoscritto al racconto della relazione sentimentale di uno dei personaggi 
principali, lo scrittore Federico Orellana. La storia, ambientata nel Novecento, 
narra l’arrivo di Dio sulla terra, in vesti umane, preannunciato dal creatore stesso 
al Papa, il quale diffonde la notizia attraverso un comunicato stampa che fa il giro 
del mondo. Per dimostrare la veridicità della propria intenzione, Dio decide di 
compiere un miracolo: abbatte e ricostruisce il giorno seguente tutte le chiese del 
mondo, così come la Torre di Pisa, che però riedifica senza la classica pendenza, 
determinando il crollo del turismo nella città toscana. Il creatore appare 
all’umanità nel Cerro de los Ángeles di Madrid, città che considera il «centro del 
centro» del suo affetto. La visita terrestre si rivela apocalittica e muoiono migliaia 
di persone che si affollano per ricevere la divinità, che si mostra tragicamente 
indifferente al loro dolore. Dopo una settimana di tournée, scandita da lunghe e 
noiose visite turistiche e protocolli formali, Dio viene abbandonato dall’umanità 
intera, si ferma pochi giorni in una misera pensioncina madrilena e fa ritorno in 
cielo, nell’indifferenza più assoluta. L’incontro fra il creatore e il romanziere 
Federico Orellana, di cui Jardiel riporta la triste storia d’amore, è mediato dal 
giornalista Perico Espasa, a cui viene affidato l’ambizioso compito di intervistare 
Dio. Le due storie – la visita di Dio sulla terra e la relazione sentimentale che lega 
Federico all’attrice Natalia    corrono parallele e si intrecciano nell’episodio che 
narra la morte del figlioletto dello scrittore, un bambino di soli due anni, 
gravemente malato, che Dio non può aiutare, poiché sulla terra sotto forma di 
uomo e sprovvisto dunque di poteri taumaturgici.  
          Come si intuisce da questa breve presentazione, il quarto romanzo di Jardiel 
si distingue dalla trilogia precedente per via di un più attento uso delle tecniche 
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 «Nel romanzo rosa è sull’eroina che fa perno l’intera vicenda, ed è sempre lei a “vincere”, 
quanto a primi piani, scene e battute, sul personaggio maschile, confinato nel ruolo di semplice 
comprimario»; Lazzarato e Moretti 1981, p. 99.  
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romanzesche, al punto che lo stesso autore lo riconosce come «lo mejor y más 
profundo que yo haya escrito nunca»
189. L’originalità dell’opera, che si discosta 
dal gioco parodico del romanzo d’amore, di cui ripropone i canoni solo in modo 
limitato e circoscritto, si palesa principalmente nell’impiego di tecniche letterarie 
originali e sorprendenti, che fanno del romanzo «un intento vanguardista socio-
teológico»
190
. Oltre a una sviluppata e abile manipolazione degli artifici grafici, 
rintracciabile nell’uso metodico di illustrazioni di suo pugno    che vanno a 
formare un sottocodice significativo e un distanziamento dalle convenzioni 
romanzesche
191
     Jardiel elabora un percorso di lettura alternativo, offrendo al 
lettore la possibilità di fruire della narrazione seguendo alternativamente la fabula 
o l’intreccio, grazie all’originale disposizione dei capitoli. Molte sono le novità, 
tematiche e strutturali, che l’autore introduce in quest’ultimo titolo, come 
vedremo nel capitolo a esso dedicato, e che costituisce senz’altro il suo romanzo 
più maturo e ambizioso, in cui «el deseo de novelar se antepone al de hacer reír 
[…] la reflexión domina a la inspiración […] el protagonismo del humor  queda al 
servicio de una determinada concepción del universo»
192
.  
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3.2 PARODIA, INTERTESTUALITÀ E METANARRAZIONE NELLA 
TRILOGIA JARDIELESCA 
 
 
  Sin desproporción no hay belleza posible
193
. 
                                                                                               Enrique Jardiel Poncela 
 
 
         Nella presentazione della trilogia amorosa di Jardiel, abbiamo segnalato che 
l’autore compie un’operazione parodica, mettendo in atto un processo di 
riscrittura umoristica degli archetipi letterari che informano la narrativa rosa, 
finalizzato alla negazione e al superamento degli stessi, nonché allo svelamento 
dell’artificiosità dell’atto finzionale. 
         L’umorismo jardielesco della trilogia si traduce nell’adozione della parodia 
quale struttura letteraria
194
, che, per il suo statuto, dialoga e comunica con testi 
precedenti – ipotesti, secondo la terminologia di Genette    o con i paradigmi di un 
genere letterario, il romanzo d’amore, assunto come modello astratto – ipogenere    
intessendo una fitta rete di relazioni intertestuali, molteplici e complesse. Si 
riscontrano, infatti, nei primi tre titoli di Jardiel, riferimenti o allusioni specifiche 
a testi altri, di cui l’autore si serve come fonte di ispirazione per l’elaborazione di 
temi e situazioni narrative che ripropone nei suoi romanzi, dando vita a un 
raffinato gioco di influenze e contaminazioni letterarie. Oltre alla presenza di 
rinvii intertestuali, tuttavia, è possibile rintracciare, nella trilogia jardielesca, un 
legame di orientamento dialogico con il genere del romanzo amoroso, che l’autore 
mira a distruggere criticamente attraverso la parodia, mostrando le tecniche 
letterarie che soggiacciono alla costruzione di questo genere, al fine di svelare al 
lettore l’inganno narrativo. D’accordo con Bonafin, infatti, «lo strumento parodico 
mette in discussione la veridicità della rappresentazione letteraria del mondo», dal 
momento che «la sua struttura introduce la possibilità di letture conflittuali dello 
stesso testo e dis-orienta il lettore, incoraggiandone la liberazione da schemi 
prefissati che inibiscono le capacità interpretative»
195
. In questo caso, la finalità 
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 Jardiel 1967, p. 279. 
194
 Bonafin  2001, p. 15. 
195
 Bonafin 1986, p. 27. 
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eversiva della parodia jardielesca si traduce nel superamento degli schemi 
prefissati corrispondenti ai topoi della letteratura rosa.  
         Alla luce di questo, consideriamo opportuno indagare sui rimandi letterari, 
impliciti o manifesti, presenti nella trilogia, con l’analisi di specifiche 
corrispondenze intertestuali, per esaminare, poi, i collegamenti che i tre romanzi 
stabiliscono, per mezzo della parodia, con il genere sentimentale, assunto come 
ipogenere. Faremo riferimento, dunque, unicamente ai primi tre titoli di Jardiel, 
escludendo La tournée de Dios, che, come abbiamo accennato, occupa una 
posizione isolata all’interno della produzione romanzesca e merita, per questa 
ragione, uno studio specifico. Inoltre, i meccanismi del processo parodico che 
interessa la trilogia, sono rintracciabili in misura irrilevante nel quarto romanzo, 
dove il racconto della relazione sentimentale fra i due personaggi – parallelo alla 
cronaca della visita terrestre del creatore    riceve un trattamento meno stereotipato 
e disumanizzato.  
 
 
 
 
 
3.2.1 INTERTESTUALITÀ: JARDIEL E PITIGRILLI  
 
         In un articolo del 1982, Cesare Segre propone una distinzione  fra i concetti 
di intertestualità e interdiscorsività:  
 
Poiché la parola intertestualità contiene “testo”, penso 
essa sia usata più opportunamente per i rapporti fra testo 
e testo (scritto, e in particolare letterario). Viceversa per i 
rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con tutti 
gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente 
cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e 
livelli, proporrei di parlare di interdiscorsività (con 
neologismo affine alla pluridiscorsività di cui parla 
Bachtin)
196
. 
 
                                                          
196
 Segre 1982, p. 28. 
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         Il critico suggerisce l’adozione del termine intertestualità con riferimento 
esclusivo alle corrispondenze endoletterarie, discriminandolo dalla più vasta 
nozione di interdiscorsività, altrimenti nota come intermedialità e 
pluridiscorsività bachtiniana
197
. Con quest’ultimo concetto, Segre individua i 
rapporti semiotici esoletterari, vale a dire l’interferenza fra il testo scritto e gli 
enunciati o discorsi di altri linguaggi artistici. Nella trilogia jardielesca, 
riscontriamo la compresenza di entrambi i fenomeni teorizzati da Segre e dunque 
una intricata rete di rinvii intertestuali e interdiscorsivi. Per quanto concerne il 
secondo aspetto, che investe, invece, tutti i romanzi di Jardiel e che pertanto verrà 
illustrato con maggiore profondità in corso di analisi dei singoli libri, ci 
limiteremo, in questa sede, ad anticipare la confluenza di elementi propri del 
linguaggio cinematografico, fotografico, fumettistico-giornalistico e pubblicitario, 
di tenore avanguardista. I molteplici rimandi alla settima arte sono ravvisabili nei 
primi piani dei personaggi, illustrati da Jardiel, che Lacosta definisce esempi di un 
«grafismo cinematográfico dentro del mejor estilo surrealista»
198
 e nella 
descrizione di situazioni comiche che ripropongono, in chiave romanzesca, i 
meccanismi dello slapstick del cinema muto, attraverso la meccanizzazione 
bergsoniana del linguaggio corporeo che caratterizza le grottesche figure 
narrative. La vivace sperimentazione tipografica, anch’essa frutto di una tendenza 
tipicamente avanguardista – ricordiamo che i testi furono composti alla fine dei 
ruggenti anni 20   , si manifesta nel frequente ricorso a immagini, grafici, 
riproduzione di cartelloni pubblicitari, calligrammi (che tradiscono l’influenza 
delle avanguardie francesi e delle tecniche di Breton e Apollinaire) e numerosi 
altri elementi che conferiscono plasticità pittorica ai tre testi, «reflejando la 
predominancia de lo visual»
199
. L’ibridazione dei diversi linguaggi artistici, 
espressione di un accentuato e volontario processo interdiscorsivo, colloca Jardiel 
all’interno delle correnti avanguardiste e ne fa un precursore delle moderne 
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 «La pluridiscorsività introdotta nel romanzo (quali che siano le forme della sua introduzione) è 
un discorso altrui in lingua altrui che serve all’espressione rifratta delle intenzioni d’autore»; 
Bachtin 1979, p. 133. In corsivo nel testo. Per Bachtin, il concetto di «lingua» è da intendersi in 
qualità di interpretazione, concezione del mondo, weltanshauung.  
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 Lacosta 1964, p. 504.  
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 Domínguez Leiva 2011, p. 112. 
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tecniche narrative, che assimilano la sperimentazione tipografica all’interno del 
racconto
200
.  
         Tornando alla questione dell’intertestualità, intesa nell’accezione segriana 
del termine, rintracciamo un primo parallelismo fra la trilogia jardielesca e la 
produzione giovanile di Pitigrilli
201
, composta dalle raccolte narrative e dai 
romanzi redatti durante il cosiddetto «periodo peccaminoso». Si tratta di 
Mammiferi di lusso (1920), La cintura di castità (1921), Cocaina (1921), 
Oltraggio al pudore (1922) e La vergine a 18 carati (1924)
202
, opere che lo 
scrittore, anch'egli amico di Ramón, rinnegherà in seguito alla conversione al 
cattolicesimo, avvenuta nel 1948
203
. I romanzi, caratterizzati da «echi 
dannunziani, totale rifiuto della poetica verista, il tutto condito con un certo 
immoralismo leggero»
204
, divennero, alla stregua dei titoli di Jardiel, dei best-
sellers, anche per via della loro carica erotica e furono particolarmente apprezzati 
dal pubblico femminile. 
         Nonostante l'adesione di Pitigrilli al regime fascista e la collaborazione con 
l’OVRA205, nel 1935 Mussolini in persona vieterà la ristampa di L’esperimento di 
Pott (1929) e La cintura di castità (1921), arrivando, nel 1939, alla censura di 
ogni suo scritto
206
. Anche in questo possiamo rintracciare un’affinità con la 
trilogia jardielesca, vietata dal regime franchista per via dei suoi presunti 
contenuti immorali, sebbene l’umorista, diversamente da Pitigrilli, non abbia 
collaborato col regime né aderito al partito falangista
207
.  
                                                          
200
 Alemany cita, come esempio significativo, il romanzo Tres tristes tigres (1967) del cubano 
Guillermo Cabrera Infante, che si caratterizza per la forte sperimentazione tipografica e ripropone 
alcune tecniche introdotte da Jardiel molti anni prima. Fra queste, lo studioso rintraccia il ricorso 
alla pagina in nero, che l’umorista impiega, nel suo secondo romanzo, per riprodurre, 
graficamente, il passaggio di un treno all’interno di un tunnel; Alemany 2009, p. 45.  
201
 Pitigrilli è lo pseudonimo con cui fu noto al grande pubblico lo scrittore e aforista italiano Dino 
Segre (1893-1975). 
202
 Cocaina e La vergine a 18 carati sono romanzi, mentre gli altri titoli fabbo riferimento a 
raccolte di racconti. I testi furono tradotti in lingua spagnola a partire dal 1923.  
203
 Con la conversione al cattolicesimo, l’autore avvierà una nuova fase letteraria, la terza, 
successiva all’epoca peccaminosa e a quella laico-scettica e considerata dai critici come il periodo 
scettico-religioso, dominato da un profondo intimismo e da una maggiore eleganza stilistica. Cfr. 
Baracco, Parisella, Vetturelli 2011.  
204
 Baracco, Parisella, Vetturelli 2011, p. 8. 
205
 Cfr. Magrì 1999.  
206
 Baracco, Parisella, Vetturelli 2011, p. 
207
 La visione politica di Jardiel verrà esaminata in sede di analisi di La tournée de Dios, libro in 
cui l’autore esprime la propria concezione del mondo, trattando questioni religiose, politiche e  
sociali.  
 80 
 
          L’influsso dell’opera pitigrilliana sulla narrativa di Jardiel, osservato da 
buona parte della critica, è reso esplicito dalle dichiarazioni dell’amico e 
collaboratore Miguel Mihura, che racconta come l’autore abbia tratto ispirazione 
dai testi dell’umorista italiano, in particolare per la stesura del suo primo romanzo, 
Amor se escribe sin hache: 
 
Recuerdo que llegaron unas novelas de Pitigrilli a España 
y entonces Jardiel me dijo: «Mira, he leído una cosa de 
Pitigrilli que es increíblemente buena. Es un humorista 
fenomenal. Te voy a dejar un libro suyo». Y a mí me 
pareció un humorista estupendo. A continuación Jardiel 
se marchó a La Pedriza, a no sé donde, a escribir esa 
novela: Amor se escribe sin hache, que está claramente 
influenciada por Pitigrilli. Vamos, que Pitigrilli le abrió 
el camino
208
.  
 
         I punti di contatto fra la trilogia amorosa jardielesca e la prima produzione 
narrativa di Pitigrilli, sono da individuare nell’impiego di un umorismo 
iconoclasta e dissacrante, che diviene strumento di demistificazione dei topoi 
letterari che connotano il romanzo sentimentale. I testi dello scrittore torinese, 
infatti, considerati all’epoca pornografici, si presentano anch’essi come riscritture 
del romanzo di consumo, sebbene il tono umoristico che li accompagna e che 
informa il processo parodico, sia decisamente meno ludico di quello che permea, 
invade e definisce i romanzi di Jardiel. Le affinità che consentono di stabilire un 
vincolo intertestuale fra le opere citate dei due scrittori, consistono, dunque, nella 
ripresa di temi propri della narrativa amorosa, quali le ambientazioni 
cosmopolite
209
 e la scelta di personaggi che ripropongono, in versione 
                                                          
208
 Apud Chierichetti 1997-1998, p. 78. 
209
 Il cosmopolitismo che caratterizza i romanzi d’amore, si traduce, nei due autori, nella 
rivisitazione umoristica di scenari tipici del genere parodiato, quali i transatlantici – ideali per 
introdurre, attraverso la presentazione del turista medio, i cliché legati alla visione popolare dello 
straniero   , i casinò, i cabaret, le isole deserte. Particolarmente significativa è la descrizione di 
Parigi, capitale per antonomasia del romanticismo, su cui i due autori si divertono a ironizzare. 
Nello specifico, entrambi rievocano le atmosfere sordide dei bassifondi parigini, abitati dagli 
apache, che si esprimono attraverso l’uso di un linguaggio criptico, l’argot. La scelta è motivata 
da Jardiel, che introduce la scena con la seguente dichiarazione al lettore: «Y ahora el autor, al 
trasladar a sus lectores a los bajos fondo de París – cosa que no puede dejar de suceder en 
ninguna novela de amor medianamente honorable  querría pintar de mano maestra las 
costumbres de los apaches»; Jardiel 1990, pp. 257-271. In corsivo nel testo. Ricordiamo, infine, 
che l’episodio jardielesco ripropone, in forma ampliata, una situazione descritta in un articolo 
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caricaturale, le capricciose femme fatale e i cinici dongiovanni del romanzo 
sentimentale. Le protagoniste femminili, infatti, tratteggiate in maniera similare 
dai due autori, sono figure frivole, stereotipate ed eroticamente curiose e 
insaziabili
210
, mosse da stravaganti desideri sensuali
211
. Oltre alla presentazione di 
scenari e personaggi presi in prestito dalla letteratura “per signorine”, come soleva 
definirla Pitigrilli
212
, possiamo individuare, nelle opere giovanili dei due autori, 
l’impiego di tecniche umoristiche analoghe, fra le quali segnaliamo 
l’accumulazione213, le metafore incongruenti, la descrizione di situazioni 
grottesche e l’aforisma.  
         Si tratta, quindi, di elementi comuni    stilistici e semantici    derivanti, in 
linea di massima, da una tendenza culturale di respiro europeo    la diffusione 
della narrativa amorosa    che i due scrittori cavalcano con l’obiettivo di criticarla 
internamente, vale a dire offrendo delle riscritture che potremmo definire 
antiromanzi d’amore. In altre parole, entrambi gli autori compiono una 
rivisitazione umoristica del genere sentimentale, che diviene l’ipogenere da 
superare attraverso la negazione parodica dei topoi che lo caratterizzano. A tale 
proposito, si rivela pertinente la definizione genettiana di antiromanzo, il cui 
prototipo per eccellenza è rappresentato, secondo il critico francese, da Don 
Quijote de la Mancha: 
 
L’antiromanzo è una pratica ipertestuale complessa, che 
si avvicina alla parodia, ma che il riferimento sempre 
                                                                                                                                                               
pubblicato su Gutiérrez nell’agosto del 1928, dal titolo: «Cosmopolitismo. Una noche en los bajos 
fondos de París» e per la cui lettura integrale rimandiamo all’appendice 1 del presente lavoro.  
210
 La descrizione dell’amante di Tito, protagonista di Cocaina, ricorda molto da vicino la Sylvia 
Brums di Amor se escribe sin hache, dal momento che entrambe, oltre a essere superficiali, 
capricciose e alla ricerca di continui stimoli sessuali, sono donne di  mondo, viziate, disposte a 
viaggiare solo con decine di bagagli e servitù al seguito.  
211
 La scelta delle fantasie erotiche che ossessionano i personaggi femminili risponde a criteri 
analoghi e, in occasione, coincide. È il caso della protagonista del racconto Il cappello sul letto,  
che si innamora del prototipo nazionale di ogni Paese visitato (incantatore di serpenti, fachiro, 
gaucho, ecc.), costringendo l’amante a vestirne, di volta in volta, i panni, per non essergli infedele. 
Analogamente, uno dei personaggi minori di ¡Espérame en Siberia,vida mía! è costretto ad 
apprendere i mestieri più disparati degli amanti con cui la compagna lo tradisce, per poterla 
riconquistare.   
212
 Pitigrilli 1921, p. 116.  
213
 Nella trilogia jardielesca rintracciamo innumerevoli esempi di accumulazione, figura retorica di 
cui si serve, in misura minore, anche Pitigrilli. Basti citare la descrizione, per accumulazione, del 
quartiere parigino Montmartre e della danzatrice del Bengala, presenti in Cocaina; Pitigrilli 1999, 
pp. 52-54; p. 113.   
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molteplice e generico (il romanzo cavalleresco ecc.) 
impedisce di definire come una trasformazione testuale. 
Il suo ipotesto è in realtà un ipogenere. I protagonisti 
dell’antiromanzo sono in preda ad un delirio che li porta 
a comportarsi come i loro modelli
214
. 
 
             Genette compie una distinzione di genere fra parodia e antiromanzo, 
determinata dalla presenza o meno di un preciso testo di riferimento; secondo il 
critico francese e diversamente da altri studiosi, non è possibile avere una 
«parodia di genere». Tuttavia, l’operazione umoristica di Jardiel, che dà vita a un 
antiromanzo amoroso, risponde ai meccanismi propri della parodia, pur prendendo 
a modello non un testo specifico, bensì un genere letterario. Risulta quindi 
interessante la definizione genettiana che, con le necessarie precisazioni – 
antiromanzo derivante da un processo parodico di genere    ci consente di tracciare 
un parallelismo fra Jardiel e Pitigrilli e individuare negli autori due esponenti 
dell’antiromanzo d’amore. Abbiamo parlato, infatti, di antieroi e antieroine, 
controfigure ridicole e risibili tracciate a partire da una versione parodica dei 
protagonisti della narrativa amorosa, per i quali vale la citazione genettiana, che li 
vede «in preda a un delirio che li porta a comportarsi come i loro modelli». 
         Oltre a una comune volontà parodica, presente nei testi citati dei due autori, 
è possibile osservare delle specifiche corrispondenze intertestuali, che rivelano 
l’ispirazione pitigrilliana di Jardiel, già segnalata da Mihura. Ritroviamo, di fatto, 
esempi di meccanismi e tecniche del comico che si avvalgono 
dell’inverosimiglianza e del nonsenso e che, in occasione, sfociano in un 
provocatorio umorismo nero. Risulta emblematico, a riguardo, il racconto della 
morte ridicola di un personaggio di Cocaina, che perde la vita in mare, dopo aver 
imparato a nuotare (dall’amante della moglie, il protagonista Tito) ma non a «fare 
il morto in acqua»; episodio tragicomico che la moglie commenta con un lapidario 
«mio marito ha imparato a fare il morto»
215
. La scena ci ricorda da vicino la 
morte, altrettanto grottesca, del padre di Sylvia Brums, eroina del primo romanzo 
di Jardiel, Amor se escribe sin hache. Lord Brums, paraplegico per via dei 
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reumatismi auspicatigli dalla moglie al momento dell’abbandono216, muore in 
seguito a un incidente assurdo, che l’autore descrive con tono burlesco: 
 
Sir Patricio cayó al lago. Sabía nadar y era hombre 
sereno, así es que, al encontrase en el agua, sacó su pipa y 
pretendió llenarla de tabaco, pensando que alcanzaría la 
orilla nadando únicamente con las piernas. Por desgracia 
había olvidado que el reúma tenía sus piernas 
inmovilizadas. Y lord Brums se quedó en el fondo del 
lago
217
. 
 
         L’esempio citato mostra come i due autori giochino con il tema della morte 
ricorrendo all’irriverenza di un umorismo nero basato sull’inverosimiglianza e sul 
nonsense. Cocaina si chiude con la morte grottesca del protagonista Tito, che 
Pitigrilli descrive come segue: «Ed ecco in che modo, avendo ingerito bacilli di 
tifo ed essendo curato per setticemia prima, e febbre di Malta poi, si può guarire. 
Ma se si fa per il tifo la cura classica del tifo, si può morire di polmonite 
fulminante»
218
. La morte del protagonista di ¡Espérame en Siberia, vida mía!, 
Mario Esfarcies, risulta altrettanto stravagante, dal momento che il personaggio 
cade stupidamente dalle scale dopo essersi finalmente riconciliato con l’amante. E 
se il racconto del decesso, bizzarro e paradossale in entrambi i casi, ci consente di 
riscontrare un’analogia fra i due personaggi, ancor più indicativa è la reazione che 
accompagna le protagoniste    le amanti    al momento del lutto. Dopo aver versato 
lacrime di dolore e disperazione, scelto abiti di color nero lucido che «non fanno 
lutto» perché «el luto mancha un horror»
219
, giurato di rimanere fedeli agli amanti 
morti, le due donne si affrettano a consolarsi, pochi giorni dopo, con un nuovo 
uomo, l’una per lussuria e l’altra per denaro, giacché «dalla commozione alla 
concupiscenza c’è la distanza che separa queste due parole nei vocabolari»220. Ciò 
che accomuna le due figure, dunque, è la frivolezza dei comportamenti, condita da 
smisurata vanità e incostanza. Le protagoniste dei due romanzi sono mosse da 
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 Lord Brums diventa paraplegico in seguito alla maledizione che gli infligge la moglie quando 
lo abbandona per fuggire con l’amante: «Me voy a América con mi amante, porque estoy ya hasta 
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capricci e desideri che svelano un’assoluta mancanza di sentimenti e di umanità e 
che riflettono, al contempo, una concezione meramente erotica e sensuale 
dell’amore. Come dire che gli uomini soccombono all’amore, per via della loro 
inguaribile ingenuità, mentre le donne fatali sono le dominatrici di un perverso 
gioco di seduzione. Non stupisce, pertanto, il tono misogino che, camuffato dietro 
la maschera dell’umorismo e della parodia, si insinua nei romanzi e accompagna 
la parabola discendente che compiono i personaggi maschili, vere vittime del 
sentimento amoroso. Anche quando questi vi si proclamano immuni, come nel 
caso dei cinici dongiovanni, passano drasticamente dalla condizione di 
conquistatori a quella di conquistati: 
 
Ma il credere che chi ha avuto molte donne sia profondo 
in psicologia femminile è un errore, come credere che un 
guardiano di museo possa fare della critica d’arte. Del 
resto che cosa ci vuole per conquistare una donna? Nulla. 
Basta lasciarsi conquistare. L’uomo non sceglie mai. Egli 
crede di scegliere, ma invece è scelto
221
.  
 
El hombre cree seducir y es seducido; piensa conquistar y 
lo conquistan; se le figura descubrir y lo descubren, 
imagina dominar y es dominado [...] La mujer después de 
crear al hombre le hace perecer; es cierto
222
.  
 
         Jardiel eredita da Pitigrilli, o quantomeno vi si ispira, la visione 
antiromantica dell'amore, che cela un profondo pessimismo: 
 
Pitigrilli aporta a la literatura los elementos del sexo al 
margen de cualquier consideración moralizante y el 
pesimismo vital, fundidos en una temática de 
desesperanza enraizada en el marco intelectual y anímico 
de la posguerra europea
223
.  
 
         Di opinione analoga è Lacosta, che riscontra nel pessimismo jardielesco un 
elemento comune con Pitigrilli e che, a suo avviso, scaturisce dal rifiuto dello 
stereotipo letterario amoroso: «el escepticismo jardielesco llega a veces a estos 
puntos álgidos, como una manifestación de su protesta por lo manido que le 
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asemeja a un Pitigrilli»
224
. Di fatto, la misoginia avvertibile nei romanzi 
jardieleschi risulta meno incisiva di quella pitigrilliana, dal momento che essa è 
sempre al servizio di una finalità parodica, che la giustifica e legittima, mentre 
l’attacco che lo scrittore italiano sferra al genere femminile assume toni 
decisamente più duri e violenti: 
 
En los dos la mujer es objeto del placer, pero Pitigrilli es 
mucho más amargo y cínico en su opinión. Para él la 
mujer sólo sirve para fines biológicos. Mientras que 
Jardiel se sirve de un sensualismo aparente para cumplir 
con la intención satírica/paródica de sus novelas
225
. 
 
         La visione scettica e cinica dei due autori trova nell’aforisma un'efficace 
formula espressiva, che consente la rappresentazione dell’amore come semplice 
atto meccanico-biologico e il vituperio dell’immagine femminile. Valgano come 
esempi i seguenti aforismi, particolarmente eloquenti del processo di 
demistificazione che si abbatte sui cliché del genere rosa, sull’amore e la vacuità 
della donna: 
 
«Due uomini che vogliono fare la pace, vanno a pranzo 
insieme. Un uomo e una donna, vanno a letto»
226
. 
 
«Voi almanaccate su quali possano essere le ragioni 
psicologiche, fisiologiche, patologiche, degenerative per 
cui la vostra amante vi inganna. Ma una donna si dà, il 
più delle volte, solamente perché ha un bel paio di 
giarrettiere da far ammirare»
227
. 
 
«L’amore è uno pseudonimo con cui gli uomini hanno 
convenuto di chiamare il piacere dei sensi, ma quasi tutti 
credono che sia il nome d’una cosa diversa, astratta, 
indefinibile. Di una cosa che, in realtà, non esiste»
228
. 
 
« Para obtener una casa hay que comenzar por levantarla 
y para obtener una mujer hay que empezar por 
acostarla»
229
. 
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«La mujer es un amasijo de muchas pasiones confusas 
sostenido por una sola pasión diáfana: la vanidad»
230
. 
 
«Esto era el amor: en el hombre una presunción ridícula. 
En la mujer una vanidad sucia. Y en los dos un instinto 
animal, de secreciones y glándulas»
231
.  
 
         Il gusto comune per l’aforisma rafforza il vincolo intertestuale fra le opere 
dei due autori. Jardiel    con i suoi aforismi dal gusto wildiano     e Pitigrilli    col 
suo tono cinico e spietato     se ne avvalgono, infatti, come ulteriore strumento 
umoristico, che conferisce maggiore ritmo e spirito d’arguzia ai romanzi. 
         Molteplici sono gli esempi che mostrano le analogie fra i due umoristi, 
rivelando un nesso intertestuale che connette i romanzi peccaminosi di Pitigrilli 
alla trilogia amorosa di Jardiel: dal rimpasto parodico di forme e contenuti, che 
sacrifica idee e coerenza interna in nome della sorpresa
232
, al costante intervento 
metanarrativo dell’autore, che svolge la funzione di regìa del racconto: 
 
Nei romanzi di Pitigrilli, lo spagnolo coglie, più che i 
riferimenti dannunziani, il ruolo dissacrante dell’autore-
narratore, una sorta di alter ego che si presenta come 
autore dell’opera, e lo pone alla base della propria 
creazione umoristica. Leggendo Pitigrilli attraverso 
Jardiel ci si può dimenticare per un attimo del modello 
dannunziano e notare come anche l’intervento 
metanarrativo dell’italiano sia parodistico rispetto al 
romanzo di consumo
233
.  
          
         I due autori ricercano una relazione di complicità con il lettore e lo guidano 
attraverso la corretta interpretazione del testo, mostrandogli la finalità parodica e, 
con essa, la natura ingannevole del romanzo amoroso. In entrambi gli umoristi, 
infatti, il dialogo con il lettore serve a smascherare l’artificiosità, la vacuità e la 
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ripetitività della letteratura rosa, che si alimenta di stereotipi e meccanismi 
stilistici sempre uguali a se stessi: 
 
 «In che modo Tito sia divenuto l’amante della signora 
armena il lettore può trovarlo ampiamente narrato in 
qualunque altro romanzo: raccomando in particolar modo 
quelli che proiettano per ordine tutte le fasi 
dell’innamoramento, e finiscono con irreprensibile 
pudicizia nell’istante preciso in cui lui e lei, dopo essersi 
fatti trecento pagine sterilizzate di smorfie inconcludenti, 
si danno il primo bacio veramente sostenuto. Io credo che 
sia invece questo il punto in cui il romanzo, anziché 
finire, deve cominciare. E poiché noi siamo giunti a 
pagina 98 e la protagonista (che non è l’armena, bensì 
l’italiana) non è ancora apparsa, facciamola entrare una 
buona volta»
234
. 
 
«(¡Parece mentira! ¡No haber descrito todavía a lady 
Brums! Esto, en una novela de amor, es un defecto 
imperdonable y hay que corregirlo al punto)»
235
. 
 
«(¡Qué gran recurso para los novelistas es que los 
personajes se pongan a contemplar la luna! Si la luna no 
existiese, muchas novelas no se habrían podido escribir, 
ni siquiera ésta...)»
236
. 
 
         Tuttavia, mentre Pitigrilli alterna il narratore eterodiegetico a quello 
omodiegetico, Jardiel sceglie di raccontare la parodia amorosa optando, sempre, 
per la mediazione del narratore eterodiegetico e onnisciente.  
         Alla luce di quanto osservato finora, possiamo constatare una chiara 
influenza della narrativa giovanile pitigrilliana – vale a dire quella corrispondente 
alla «fase peccaminosa»    sulla trilogia jardielesca. L’umorista eredita da Pitigrilli 
il gusto per la rivisitazione parodica dei romanzi sentimentali e con esso la 
riscrittura di situazioni e temi tipici del genere. Si tratta, quindi, di un’operazione 
letteraria comune, che non sottintende, tuttavia, alcun processo emulativo: Jardiel 
sottopone il materiale narrativo a un trattamento umoristico proprio ed esclusivo, 
che preclude qualunque forma di plagio nei confronti di Pitigrilli. Semmai, ci 
sembra opportuno parlare di ispirazione letteraria, dal momento che, al di là delle 
relazioni intertestuali che collegano le opere dei due autori, i romanzi di Jardiel si 
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distinguono per lo stile personale e, specialmente, per l’uso ipertrofico e autotelico 
dell’umorismo – jardielismo   , che in Pitigrilli trova minore spazio in favore di 
una più drastica dose di pessimismo, accompagnata, al contempo, da una ben più 
spiccata carica erotica. 
 
 
 
 
3.2.2     PARODIA E METANARRAZIONE 
  
         La fitta rete intertestuale presente nella trilogia jardielesca non si esaurisce 
nel legame fra questa e i testi giovanili di Pitigrilli, essendo caratterizzata da 
molteplici riferimenti espliciti o allusioni ad autori, opere e personaggi della 
letteratura europea, con cui l’umorista si diletta a stimolare le conoscenze del 
lettore. I rinvii intertestuali costituiscono, a loro volta, solo una piccola porzione 
del complesso tessuto metanarrativo che informa i romanzi, arricchito da 
numerosi e divertenti cammei letterari, composti prevalentemente da citazioni 
attribuite a scrittori famosi (Heine, Rousseau, Chateaubriand), proverbi e 
massime, frutto, invece, dell’inventiva dell’autore. A ciò, vanno aggiunti i 
continui commenti e interventi – inseriti all’interno della narrazione e attraverso le 
note, gli asterischi e le parentesi che costellano i testi    che Jardiel rivolge al 
lettore, in una costante ricerca di dialogo. L’obiettivo principale che muove 
l’autore a invocare un rapporto di complicità con il suo pubblico è da rintracciare 
nel carattere parodico dei testi, che comporta l’elaborazione di un messaggio 
umoristico, di cui Jardiel fornisce, puntualmente, gli strumenti per una corretta 
decodificazione. 
         L’impiego della struttura parodica rientra, anch’esso, nell’alveo della 
metaletteratura, dal momento che implica la riscrittura, in chiave umoristica, dei 
codici propri del genere assunto a modello astratto, in questo caso il romanzo 
d’amore: 
 
L’interiorizzazione testuale dei modelli letterari praticata 
dalla parodia ne fa una forma speciale di metaletteratura, 
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di riflessione sulla letteratura compiuta dall’interno. Il 
testo parodico commenta criticamente il linguaggio 
precodificato di altri testi/discorsi e quindi insinua dubbi 
sulla verosimiglianza della rappresentazione artistica e 
sull’attendibilità della rappresentazione stessa237. 
 
         Nella trilogia amorosa, Jardiel commenta criticamente il linguaggio 
stereotipato del romanzo sentimentale e mette in discussione, come suggerisce 
Bonafin, la verosimiglianza della rappresentazione letteraria, smascherando altresì 
l’incongruenza di questa con la realtà. A tale proposito, proveremo a entrare nel 
merito della questione, servendoci degli apporti teorici che studiano il fenomeno 
della parodia, per comprendere come questa si manifesti e prenda forma nella 
trilogia jardielesca.  
         Come abbiamo accennato a proposito dell’antiromanzo, Genette definisce la 
parodia una trasformazione semantica    che mai può essere mimetica    imposta a 
dei testi e considera la parodia di genere una «pura chimera»
238
. A differenza dello 
studioso francese, Bachtin cita vari esempi di parodia di genere, sottolineando la 
sua funzione critica, che può raffigurare e deridere le peculiarità del genere 
parodiato in modo profondo o superficiale. Lo studioso giunge alla conclusione 
che «i generi parodici non appartengono ai generi da essi parodiati»
239
, ma ne 
costituiscono l’immagine    deformata    in cui convergono e si incrociano due 
lingue (nel senso di «visioni del mondo»),  quella parodiata e quella parodiante. 
Per tale ragione, la parodia diviene un ibrido intralinguistico dialogizzato e 
premeditato
240
, in cui il dialogo fra due lingue intraducibili, che si incrociano a 
vicenda, svela la sua natura paradossale: 
 
La parodia dispone di una doppia referenza, dal punto di 
vista semiotico, ha una duplice direzionalità: verso 
l’oggetto del discorso, come la comune parola, e verso 
l’altra parola, il discorso altrui. La parodia è un testo 
doppio, che impegna il ricevente a decodificare nello 
stesso tempo due strutture semiotiche (del parodiato e del 
parodiante) e il rispettivo rapporto col mondo. La 
compresenza di due lingue ne fa un processo di 
ibridazione linguistica, non di mera imitazione. La 
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parodia comporta l’acquisizione della lingua del 
parodiato da parte del parodista, che non oblitera la 
propria, anzi mantiene il dialogo che così si instaura fra le 
due lingue, la comunicazione parodica si qualifica come 
un fenomeno assimilabile al bilinguismo […] La parodia 
è l’unico tipo di intertestualità bivocale che si basa sul 
disaccordo delle voci nel dialogo […] Il testo parodico è 
uno e bino, doppio e paradossale, abitato da intenzioni 
conflittuali
241
. 
 
         Il testo parodico, dunque, si configura, secondo Bachtin, come una struttura 
semiotica paradossale  in cui l’ipertesto si produce a partire da una 
rifunzionalizzazione dell’ipotesto    che implica l’uso peculiare di una parola 
bivoca, abitata da due lingue o rappresentazioni conflittive e divergenti del 
mondo. Margaret Rose completa la definizione bachtiniana attraverso il concetto 
di «sintesi bitestuale»    nel senso hegeliano del termine    per cui il testo parodiato 
diviene la tesi a partire dalla quale l’autore elabora un antitesto (il testo 
parodiante) per mezzo di un’operazione dialettica242. Il rapporto fra testo e 
antitesto – compatibile con il concetto genettiano di antiromanzo, che, come 
possiamo vedere, non preclude la presenza della parodia    è determinato dalla 
ripresa dei procedimenti letterari propri del testo/genere parodiato, che vengono 
rifunzionalizzati e  rielaborati criticamente, mettendone così in discussione i 
fondamenti epistemici:  
 
La parodia si serve degli strumenti retorici peculiari dei 
testi che parodizza e di cui ne fa un uso straniato dalla 
prassi normale: capovolge, distorce o enfatizza 
iperbolicamente il procedimento che ha preso di mira. 
Dunque non retorica assente ma antiretorica o meglio 
metaretorica, visto che possiamo definire la parodia 
metagenere o metastile, in quanto contaminazione e 
sfasamento di molteplici generi e stili, col risultato di un 
loro superamento critico
243
.  
 
         Come dire che il testo parodiante recupera forma e contenuto del testo 
parodiato e li sottopone a un processo di rovesciamento e deformazione, 
innescando così un’operazione dialettica di conservazione e contemporanea 
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trasformazione del modello da superare
244
. Il testo parodiante, dunque, nasce dalle 
ceneri del testo parodiato, e non rientrando in alcun genere letterario – ricordiamo 
che il genere parodico non appartiene al genere parodiato, ma ne costituisce 
l’immagine deformata    presenta le condizioni ideali allo svelamento delle 
convenzioni e dei cliché su cui si articola il genere preso di mira. Ciò consente la 
negazione e il successivo superamento critico delle strutture espressive e dei 
nuclei tematici del modello, posto a una distanza prospettica di osservazione
245
. 
Affinché il messaggio parodico venga colto nel suo significato pieno, è necessario 
che l’autore inserisca nel testo spie e suggerimenti a disposizione del lettore che 
deve, a sua volta, possedere le competenze per decifrarlo correttamente. Ferratini 
definisce la parodia un «sistema ternario», i cui punti di riferimento sono 
l’ipertesto, l’ipotesto/ipogenere e il lettore, che deve saper  individuare la 
ricezione polemica a parte auctoris e riattivare il circolo intertestuale, che vede il 
superamento del modello attraverso la sua riscrittura
246
. La realizzazione 
dell’operazione parodica, dipende, in ultimo, dalle capacità critiche del lettore che 
deve, innanzitutto, condividere con l’autore un sistema di valori, grazie al quale 
potrà decodificare correttamente spie e segnali metalinguistici disseminati nel 
testo per coglierne, quindi, il suo significato parodico. Bonafin associa il triangolo 
autore-testo-lettore a quello proposto da Freud per spiegare il meccanismo del 
motto di spirito, in cui l’autore del motto coincide con il parodista, la persona a 
cui questo viene riferito rappresenta il lettore e la persona oggetto del motto 
corrisponde all’oggetto della parodia, che suscita piacere nel ricevente: 
 
La persona a cui viene detto il motto, dice Freud, «deve 
assolutamente trovarsi in un tale accordo psichico con la 
prima persona da possedere le stesse inibizioni interiori 
che il lavoro arguto ha superato nella prima». Applicato 
alla parodia, corrisponde alla necessità che parodista e 
lettore abbiano condiviso non solo una conoscenza neutra 
dell’oggetto parodiato, ma abbiano altresì fatto  
esperienza della sua forza impositiva, del suo valore 
modellizzante, della sua autorità estetica; da tutto ciò il 
lavoro parodico li aiuta, obliquamente, a liberarsi
247
. 
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         Emerge, quindi, che la struttura parodica consiste nella rielaborazione e 
rifunzionalizzazione degli stilemi che definiscono il genere parodiato, in un 
processo dialettico in cui si mantiene e deforma, simultaneamente, 
l’ipotesto/ipogenere, al fine di evidenziarne l’artificialità e le convenzioni 
letterarie. La sua carica eversiva, che mette in crisi i contenuti rappresentati dal 
testo/genere parodiato, presuppone, per realizzarsi, la partecipazione del lettore e 
la sua disponibilità a negare e superare, criticamente, tali contenuti. Per tale 
ragione, l’autore innesta nel testo una serie di piste e suggerimenti che aiutano il 
lettore a decifrare il messaggio umoristico.  
         Avendo sviscerato la questione della parodia e, di conseguenza, compreso a 
fondo i meccanismi che reggono e regolano questa singolare pratica letteraria, 
possiamo esaminare, adesso, le sue declinazioni nell’universo jardielesco e, in 
particolare, nella trilogia amorosa.  
         A partire dal suo primo romanzo, Amor se escribe sin hache, Jardiel esprime 
una dichiarazione d’intenti inequivocabile – valida anche per i successivi due 
titoli   , che svela la chiave di lettura del testo al lettore: 
 
La diferencia existente entre lo que aprendí en las novelas 
de amor y lo que he aprendido viviendo, me prueba que 
esas novelas inculcan falsas y absurdas ideas en los 
cerebros juveniles. He creído necesario y loable deshacer 
esas falsas ideas, que pueden emponzoñar los claros 
manantiales de la juventud y he decidido poner a los 
jóvenes de España y América cara a cara con la 
sinceridad. Para ello he escrito Amor se escribe sin 
hache, pues pienso que las novelas “de amor” en serio 
sólo pueden combatirse con la novelas “de amor” en 
broma [...] Hay que reírse de las novelas  “de amor” al 
uso. Riámonos. Lancemos una carcajada de 400 
cuartillas
248. 
 
         Dunque, Jardiel si propone di svelare l’inconsistenza e la trivialità dei luoghi 
comuni trasmessi ai lettori dei cosiddetti romanzi d’amore, offrendone una 
versione parodica che riprende, pertanto, le strutture espressive e i nuclei tematici 
del genere, al fine di evidenziarne la falsità e il senso del ridicolo. Dichiarazione 
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d’intenti che presuppone la complicità del lettore, al quale vengono così rivelati i 
meccanismi che soggiacciono alla costruzione del popolare romanzo sentimentale 
e di cui l’autore si serve per conseguire un superamento critico degli stessi. A tale 
proposito, Jardiel reitera, nei suoi tre romanzi, la presenza di piste interpretative 
che forniscono al lettore la corretta chiave ermeneutica, sacrificando, spesso, la 
coerenza narrativa del testo, continuamente interrotto dagli interventi dell’autore, 
che trovano spazio all’interno del racconto e nel fitto apparato paratestuale che 
accompagna i romanzi
249
. Il lettore, in tal modo, si ritrova nella paradossale 
condizione di vedersi coinvolto nel patto di finzione e, al tempo stesso, di 
stabilire, con questo, un distanziamento critico, prodotto dalla consapevolezza 
della finzione narrativa. Per questa ragione, Gil González definisce i romanzi 
jardieleschi metadiscorsivi, posto che l’autore mostra dall’interno il suo 
“laboratorio” creativo, illustrando al lettore la sua personale riflessione critica 
sulla creazione letteraria e  i codici sui quali questa si sviluppa. Lo studioso parla 
di metadiscorsività extradiegetica, in cui l’autore onnisciente pratica un costante 
intrusismo attraverso commenti ironici che arricchiscono l’apparato umoristico 
dei testi ed evidenziano la loro natura parodica:  
 
Las novelas cómicas de Jardiel Poncela presentan una 
fuerte unidad macrotextual, debida además de a su común 
temática amorosa, puesta al servicio de la parodia de la 
novela sentimental, a una idéntica modalización 
metaficcional. El autor, que no duda en usar su nombre y 
apellidos, practica un constante intrusismo sobre su 
narración, de tal modo, que, al resaltar permanentemente 
su condición de artificio verbal y desenmascarar los 
clichés y las convenciones del género, no permite la 
consolidación del mundo referencial de la historia [...] En 
todos los casos, la matriz de la comicidad es siempre ese 
peculiar comentario metaficcional sobre una narración 
establecida de antemano sobre una evidente codificación 
intertextual que es, en última instancia, el objeto de la 
parodia
250
.  
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       Di fatto, Jardiel interrompe continuamente la narrazione per ricordare al 
lettore che il testo che sta leggendo è una parodia, una versione umoristica dei 
romanzi rosa, in cui l’autore trasforma i personaggi, ereditati dalla tradizione 
amorosa, in caricature disumanizzate di donne fatali e dongiovanni ridicolmente 
sedotti; sottopone le situazioni tipiche del genere parodiato (naufragi, avventure 
cosmopolite, patetiche scene d’amore, ecc.) a un trattamento grottesco e 
avanguardista e inserisce le stravaganti storie sentimentali all’interno di un 
universo ammanierato, presentato al lettore in tutta la sua artificiosità. Jardiel, 
dunque, riprende gli archetipi dell’immaginario narrativo corrispondente al genere 
amoroso, immediatamente riconoscibili agli occhi del lettore. Nel caso dei 
personaggi, l’autore si diverte a riscrivere gli attributi standard, che ne fanno 
figure esemplari dotate di un «pacchetto di qualità» e, al tempo stesso, segni 
aperti, figure in attesa di compimento, suscettibili di trasformazioni e 
demistificazioni parodiche che li spogliano della loro aura sublime e li mostrano 
nella loro presunta verità
251
. In tal modo, Jardiel dà vita a una ricca popolazione di 
personaggi, principali e secondari, governati dalla logica illogica dell’assurdo, 
risultante dall’applicazione iperbolica degli stereotipi che determinano i ruoli 
predefiniti di eroi ed eroine dei romanzi sentimentali, di cui si fanno controfigure 
ridicole e risibili.  
          L’autore strizza l’occhio al lettore, invitandolo a prendere parte al processo 
di demistificazione ironica dei cliché sentimentali, ripresi e ridicolizzati; processo 
che implica un distanziamento raggiungibile solo per mezzo dell’umorismo 
stesso. Di conseguenza, Jardiel mantiene viva la forza erotica della narrazione, 
propria del genere parodiato, mettendola tuttavia al servizio di tale meccanismo e 
mostrando, così, le tecniche cui ricorre. Per tale ragione, Isabel Criado si riferisce 
al romanzo jardielesco definendolo «novela del novelar»:  
 
Aunque el tratamiento paródico justificaría que se 
considerasen novelas de humor, hago prevalecer su 
carácter de novela del novelar, porque el autor comunica 
al lector, en el texto, su rechazo del paradigma 
convencional ridiculizando los elementos claves del 
prototipo. En la novela está todo: el paradigma, la 
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negación del paradigma y los métodos empleados. Y 
también está la explicación de todo
252
. 
 
         Come dire che questa forma intellettuale di umorismo mostra apertamente al 
lettore i paradigmi tradizionali da combattere, per superarli poi con la parodia, 
fine ultimo esplicitato nel prologo del primo romanzo, Amor se escribe sin hache, 
e continuamente rammentato al lettore, nel corso della narrazione, mediante i 
molteplici richiami che gli rivolge Jardiel . 
         Jardiel, dunque, offre, nella sua trilogia, una versione parodica del genere 
amoroso, rifunzionalizzandone gli archetipi attraverso la lente deformante di un 
umorismo corrosivo e iconoclasta, alimentato dai continui appelli al lettore, per 
mezzo dei quali evidenzia e puntualizza la volontà di demistificare e quindi 
superare gli stereotipi legati alla letteratura rosa. La parodia diviene, così, la 
pratica narrativa ideale che accoglie l’umorismo jardielesco in tutta la sua 
originalità e sperimentazione, consentendo all’autore di svelare, con le armi 
dell’inverosimiglianza e dell’incongruenza, l’affettazione e la falsità dei topoi su 
cui si costruisce il romanzo d’amore. 
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CAPITOLO IV 
 
 
AMOR SE ESCRIBE SIN HACHE 
NOVELA CASI COSMOPOLITA 
 
 
4.1 ARGOMENTO 
 
 
  Pensad que lo inesperado siempre es gracioso
253
.   
                                                                                                         Lady Sylvia Brums                                                                                                       
 
 
         Il romanzo si apre con la descrizione della (grottesca) toilette della 
protagonista, lady Sylvia Brums, nobile e affascinante ereditiera inglese, che, 
dopo aver amato l’intera servitù del suo palazzo, si sposa, a soli diciotto anni, con 
l’anziano milionario sir Ranulfo Macaulay. Il marito viene colpito da un infarto 
letale il giorno delle nozze, lasciando la sua ingente fortuna alla giovane sposa, 
che dedica quaranta minuti di pianto alla morte del coniuge: dieci per ogni bene 
ricevuto in eredità. La ricca vedova intraprende un viaggio per l’Europa, 
accompagnata dall’amministratore del defunto marito, William Hebert, con il 
quale decide di sposarsi dopo un lungo idillio d’amore. Lady Brums, una volta 
sposata, si dedica a tradire assiduamente il marito e lo costringe a trasferirsi a 
Madrid, dove risiede il suo ultimo amante, lo spagnolo Paco Arencibia. Il debole 
William Hebert, stremato dal dolore e dal pianto per i continui tradimenti, si 
suicida, suscitando il disprezzo del cinico Paco, che reputa il gesto stupido e 
ridicolo. Ferita nella vanità, Sylvia lo sposa e, per metterlo alla prova, gli mostra 
la foto del suo primo amante il giorno delle nozze. Dopo sei anni di continui 
tradimenti, l’impassibile Paco, per difendersi dai pettegolezzi dei clienti del 
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casinò, che lo credono all’oscuro dei capricci di lady Brums, decide di inviare una 
circolare agli amanti della moglie, in cui li avvisa di essere a conoscenza della 
relazione adultera e li autorizza a procedere senza timore alcuno.  
         Il secondo capitolo ci mostra il protagonista, Elías Pérez Seltz detto 
Zambombo, in taxi, diretto alla stazione di Madrid, da cui deve partire per 
Marsiglia, per poi recarsi in Australia. Zamb (diminutivo del soprannome con cui 
lo indica l’autore) riconosce nel tassista un vecchio amico d’infanzia, Fermín, con 
cui decide di fare una pausa al “Polo Norte”, sordido bar madrileno, rinviando il 
viaggio all’indomani. Dopo aver ascoltato il racconto delle innumerevoli (nonché 
inverosimili) esperienze lavorative di Fermín, Zamb approfitta del momento di 
sonno che colpisce l’amico per raccontare, senza interruzioni, le sue stravaganti 
avventure sentimentali. Il capitolo si chiude con un intervento dell’autore, che 
promette al lettore di svelare la trama e, quindi, la connessione fra i 
coprotagonisti, Sylvia e Pérez Seltz. 
         Zamb ha ricevuto una circolare di Arencibia, pur non conoscendo Sylvia 
Brums, che si presenta a casa sua, a sorpresa, il giorno seguente. La protagonista 
gli spiega di aver indicato il suo nome al marito, dopo averlo scelto a caso dalla 
guida telefonica di Madrid, per ovviare alla “umiliante” situazione di trovarsi 
senza il consueto amante settimanale. Zamb si innamora perdutamente di lei e per 
conquistarla si esibisce, come richiesto dalla lady, in un doppio salto mortale. Per 
ottenere il suo amore, decide di sfidare Paco in un grottesco duello, in cui 
vengono colpiti unicamente i cappelli dei padrini e dei testimoni. Paco, quindi, 
propone di fingersi morto e cede la moglie all’amante, convinto che la loro unione 
non durerà più di quattro mesi.  
         Il secondo libro narra le avventure europee dei due protagonisti, che si 
recano a Parigi in treno, dove incontrano l’ex amante di lady Brums, Honorio 
Lips, di professione ladro internazionale, accompagnato dalla prostituta francese 
Mignonne Lecoueur. Sylvia trascorre la notte con Honorio, mentre Zamb stupisce 
Mignonne compiendo azioni stravaganti e assurde. Arrivati a Parigi, Sylvia decide 
di concedersi all’amante solo a patto che questi la conquisti in maniera originale. 
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Zamb, quindi, per sorprenderla si traveste da Fantomas
254
 e, nonostante i buffi 
imprevisti, riesce a ottenere il suo amore per nove lunghi giorni, trascorsi i quali 
l’eroina, nuovamente colpita dalla noia, lo conduce in un bar dei bassifondi 
parigini, frequentato dagli apache. Zamb si esibirà in nuove azioni imprevedibili, 
che riaccenderanno, anche se per poco, la passione di Sylvia. In cerca di nuovi 
stimoli, la capricciosa protagonista propone all’amante di recarsi a Rotterdam. 
Durante il viaggio, la coppia conosce l’eccentrico dottor Flagg, che ammalia la 
lady con le sue incredibili bugie, dall’effetto afrodisiaco, e segue i due amanti fino 
ad Amsterdam. Nuovamente travolta dalla noia, lady Brums decide di 
intraprendere un nuovo viaggio, questa volta verso Londra, dove possiede un 
castello. Nella capitale inglese, Zamb conoscerà gli estrosi amici di Sylvia e 
scoprirà le sue innumerevoli relazioni amorose. Sentendosi abbandonato 
dall’amante, Zamb coinvolge la servitù per simulare un suicidio d’amore, che si 
conclude con il protagonista ferito, il quale utilizza, per errore, una pistola carica. 
Ricoverato e malconcio, Zamb ottiene nuovamente l’amore di Sylvia, colpita dal 
gesto passionale dell’amante. Una volta guarito, si imbarca con la lady alla volta 
del Perù. I due naufragano in un’isola deserta, dove trascorrono un periodo roseo, 
interrotto dall’arrivo di un ufficiale inglese che rivendica l’affitto dell’isola. 
Sylvia scopre casualmente che Zamb ha pianificato il suicidio con l’aiuto della 
servitù e lo abbandona nell’isola, partendo con il funzionario britannico. Zamb fa 
ritorno a casa a nuoto, accompagnato dalla compagnia teatrale González-
Fernández, che ripassa La vida es sueño fra le onde, in vista del futuro spettacolo.  
         Dopo lunghe e infruttuose peregrinazioni alla ricerca di Sylvia, Zamb rientra 
a Madrid, dove scopre di aver sperperato tutti i suoi averi e inizia una vita umile e 
sregolata. Il protagonista, diventato misogino, si comporta in modo socialmente 
inaccettabile e non perde occasione per gridare la sua furia contro l’amore, 
facendosi cacciare da cinema e teatri. Disperato, cerca consolazione nell’ex marito 
di Sylvia, il cinico Paco Arencibia, il quale si è ingenuamente innamorato della 
prostituta Mignonne Lecoeur e la crede una povera fanciulla fuggita da un 
collegio di monache. Solo e squattrinato, Zamb si trasferisce in una misera 
pensioncina madrilena. Un giorno, recandosi al cimitero, incontra l’amico Fermín, 
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 Jardiel riprende la figura del popolare criminale Fantomas, protagonista di romanzi polizieschi 
nati dalla penna dei francesi Marcel Allain e Pierre Souvestre, nel 1911.   
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il quale lo salva dalla povertà regalandogli un’ingente somma di denaro. Fermín 
racconta all’amico le bizzarre circostanze che gli hanno consentito di ereditare una 
fortuna da uno sconosciuto e gli spiega che l’amore non è importante, poiché non 
si scrive con l’acca, a differenza delle cose realmente indispensabili nella vita di 
un uomo (humorismo, honor, hijos, hambre ecc).  
 
 
 
 
 
4.2 COMPOSIZIONE  
 
         Amor se escribe sin hache, composto nel 1928 e pubblicato a gennaio 
dell’anno seguente, presenta un’architettura testuale e paratestuale complessa, 
articolata come segue: 
 
1) Dedica; 
2) «Ruego al lector»; 
3) «8986 palabras a manera de prólogo»; 
4) «Apéndice breve»; 
5) «Nota importante»; 
6) Corpo del testo, suddiviso in tre libri e dodici capitoli; 
7) Nota; 
8) Appendice. 
 
         La dedica è preceduta dalla dichiarazione di copyright, in cui si introduce il 
tono umoristico che caratterizzerà il testo: 
 
Es propiedad.  
Derechos reservados para todos los países, incluidos 
Mónaco y Andorra.  
Yes. Have non bananas by Enrique Jardiel Poncela
255
. 
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         La frase in inglese, ignorata dalla critica, riproduce il titolo di una canzone 
tratta dallo spettacolo teatrale di rivista di Broadway Make it snappy del 1922, che 
divenne un tormentone l’anno successivo. Si tratta, dunque, di un primo cammeo 
dell’autore, che si ripeterà, con rimandi ad altri testi del teatro musicale, nei due 
romanzi successivi della trilogia, divenendo una sorta di marchio di fabbrica che 
consente l’immediata identificazione del testo con la penna di Jardiel. La data 
inserita nella dedica fa riferimento alla terza edizione del romanzo.   
         Il libro è dedicato a Josefina Peñalver, illustratrice di successo, sposata e con 
un figlio, con cui l’autore ha una relazione sentimentale dal 1926 al 1928, anno in 
cui nasce la figlia Evangelina, che la donna affiderà alle cure di Jardiel, per 
fuggire con il famoso pianista di tango Lucio Demare
256
. Qualche anno più tardi, 
l’autore rivelerà, in Misterio Femenino (Confesión biográfica al lector de mi vida 
amorosa y sentimental) l’identità della donna a cui è dedicato il romanzo, 
identificandola con la madre di sua figlia: 
 
                          En 1926  vino la tercera experiencia, una maravillosa 
mujer. Cerca de tres años de idilio, una hija (que ahora 
tiene ya 17 años) y al cabo de ese tiempo…Tercera 
renuncia. Al huir de su lado – llevándome a la hija, en 
tanto ella se quedaba a su hijo, pues era casada y 
separada del marido   , yo estaba escribiendo Amor se 
escribe sin hache; ella me pidió que se lo dedicase al 
publicarlo y así lo hice luego. (Esa es la clave de “Nez en 
l’air” – en francés, “Nariz respingada” – que aparece en 
la dedicatoria de la novela)
257
. 
 
         Nel «ruego al lector», l’autore si rivolge appunto al lettore chiedendogli, 
scherzosamente, di prestare il libro a un amico, per comprarne poi un’altra copia, 
                                                          
256 Nell’articolo “El tango en la obra de Enrique Jardiel Poncela”, Ostuni e  Londoño sostengono 
che l’avversione di Jardiel nei confronti del ballo argentino, riscontrabile in molti suoi scritti, 
derivasse da questo triste episodio autobiografico. Circa la feroce satira sul tango, presente nei 
romanzi e in molte commedie (Margarita, Armando y su padre, 1931; Usted tiene ojos de mujer 
fatal, 1932; Eloísa está debajo de un almendro, 1940), valga come esempio la definizione che 
l’autore ci offre nel suo terzo romanzo, in cui prende di mira, con tono tagliente, la carica seduttiva 
che il ballo argentino esercita sulla servitù e sulle donne illetterate: «Y en este brusco silencio se 
oyó claramente a la orquesta del Claridge’s aullar esos vomitivos con música llamados tangos, 
que tan felices hacen a las criadas que no saben leer y a las señoritas analfabetas» e più avanti 
«el nauseabundo desperezo de los bandoneones». Anche in Amor se escribe sin hache sferra un 
attacco caustico contro i composotori di tango, che definisce «zulús»; Jardiel 2009, p. 158, p. 162, 
in corsivo nel testo; Jardiel 1990, p. 89. 
257
 Jardiel 1967, p. 32. 
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prestarla nuovamente e così di seguito all’infinito, di modo che: «con tal sistema, 
a pocos amigos que tengas a quienes acostumbres a prestar libros, yo haré un buen 
negocio y te quedaré agradecidísimo»
258
. Nelle note alla seconda e alla terza 
edizione, Jardiel ringrazia i lettori, che definisce gente encantadora, per essere 
stati tanto amabili e aver seguito il consiglio. Al di là del tono giocoso che lo 
scrittore impiega e che, come vedremo, sarà una costante dell’opera, emerge, fin 
dal principio, la volontà di stabilire una relazione di complicità con il pubblico – a 
cui Jardiel dà del tu    che si esplicita nella sezione successiva del romanzo, vale a 
dire le «8986 palabras a manera de prólogo». 
         Il lungo prologo è suddiviso in nove paragrafi preceduti da una citazione 
presuntamente di Heine    «Siempre es divertido hablar de uno mismo»259   , che 
introduce una biografía sintética sull’autore. Jardiel esordisce con un «Retrato al 
pastel (de hojaldre)», composto da ventuno versi alessandrini in rima baciata e 
alternata, in cui esprime un concetto fondante della sua estetica: «siempre empleé 
la pluma como un insecticida»
260
, che ribadirà nel suo saggio dedicato 
all’umorismo, definendolo el alcaloide y el zotal de la literatura y de la existencia 
vulgar
261
. Jardiel illustra al lettore il suo ritratto fisico e morale, le sue opinioni 
sulla vita, la filosofia, l’aldilà e altri temi esistenziali, accompagnandoli con un 
tono ironico e burlesco. Nella sezione dedicata all’amore e alle donne, l’autore, 
pur avvalendosi del consueto registro umoristico, lascia trasparire un malcelato 
sentimento di misoginia, in questo caso autobiografico – ricordiamo che quando 
compose il romanzo, Jardiel era reduce dalla burrascosa separazione da Josefina   , 
che verrà poi traslato ad alcuni personaggi dell’opera. Jardiel sottolinea 
l’inferiorità del genere femminile e compie una distinzione netta fra la donna 
ideale e quella reale: 
 
En la adolescencia las mujeres me parecían hermosas, 
buenas y superiores al hombre. Hoy el hombre y la mujer 
me parecen igual de miserables. Hace años se me 
antojaba una monstruosidad el que la Iglesia hubiera 
vivido siglos enteros sin reconocer la existencia del alma 
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femenina. En la actualidad opino que la Iglesia tenía 
razón y que reconoció la existencia del alma en la mujer 
demasiado pronto
262
. 
 
Una mujer que no se acomode a nosotros tiene menos 
valor que un lavafrutas, aunque sea Friné rediviva; 
porque la mujer ideal, que ilumina nuestra existencia  y la 
simplifica y la allana, es acreedora a todo; pero la mujer 
real, que nos la oscurece, y la complica, y la llena de 
obstáculos, únicamente merece que la tiremos por el 
hueco del ascensor
263
. 
 
         Il disincanto che aleggia nel romanzo e che si traduce in scetticismo 
nell’epilogo, quando l’autore svela al lettore il significato del titolo, si acuirà nei 
due libri successivi che compongono la trilogia, fino a travalicare la sfera 
sentimentale – in cui è relegato nei tre romanzi amorosi    e condizionare la 
visione esistenziale dell’autore in La tournée de Dios.  
         Sebbene i dati autobiografici inseriti dall’autore risultino estranei e non 
funzionali alla narrazione, essi mirano a rafforzare il dialogo con il lettore, che 
gioca un ruolo fondamentale all’interno del racconto e che, in alcuni casi, riveste i 
panni di personaggio,  direttamente coinvolto nella narrazione: 
 
La biografía del autor, no exenta de confesiones de cierta 
intimidad, que no añade absolutamente nada a la 
narracción humorística en sí, y de la cual podría 
prescindirse sin ningún menoscabo de la narración, 
acentúa  el contacto autor-lector [...] Así la novela deja de 
ser un texto frío y distante. La lectura se convierte en un 
acto cálido, porque detrás de ella, en última instancia, 
aparece siempre el hombre
264. 
          
         Non va trascurato, tuttavia, un altro fattore determinante e ad esso collegato, 
che consiste nell’importanza del lettore come ricettore del messaggio parodico 
dell’autore e al quale questi fornisce puntualmente gli strumenti necessari per 
decodificare correttamente tale messaggio. A riprova di ciò, il prologo contiene un 
paragrafo intitolato «Por qué se ha escrito este libro», in cui l’autore esplicita la 
volontà di parodiare i romanzi di consumo, al fine di svelare l’incongruenza fra 
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 104 
 
l’universo finzionale del genere rosa    di cui amplifica e deforma i topoi letterari     
e la realtà
265
. In altre parole, Jardiel avverte il lettore dell’intento parodico del 
romanzo, che non perderà occasione di ricordare nel corso della narrazione.  
         Nell’«apéndice breve», Jardiel, cansado de hablar en primera persona, 
consiglia al lettore di pensare che: 
 
La verdad no es nunca absoluta. Todo puede ser verdad, 
pero todo puede no serlo... Y entre una verdad negativa, 
hay una infinitad de otras pequeñas verdades, que no son 
rotundamente negativas ni positivas
266
. 
 
         Possiamo legittimamente ipotizzare che l’autore alluda alle supposte verità 
assolute che il genere parodiato diffonde in merito al sentimento amoroso e, al 
contempo, offra la sua opera come chiave di accesso a una possibile, piccola e 
relativa verità, che si fonda sulla negazione e sul conseguente superamento dei 
falsi valori su cui si costruisce il racconto d’amore.  
         Il prologo si chiude in forma circolare, con un riferimento alla citazione di 
Heine (inserita in apertura), che, come svela l’autore, consiste in un cammeo 
letterario    la citazione è apocrifa   , un divertissement che si reitererà, sotto altre 
forme, lungo la narrazione. Il prologo del romanzo è concepito, dunque, come 
un’autobiografia in chiave umoristica (ma reale), in cui l’autore impiega tecniche 
letterarie come il cammeo e l’accumulazione, che riproporrà lungo l'intera 
struttura narrativa. La scelta di costruire il romanzo prescindendo dalla diegesi (ad 
eccezione del paragrafo «Por qué se ha escrito este libro»), apporta all’opera un 
primo elemento di originalità e risponde alla volontà di creare un testo umoristico 
ibrido, a livello semantico    come si intuisce sin dal prologo    e dal punto di vista 
strettamente stilistico, come vedremo più avanti.  
         Il racconto vero e proprio si suddivide in tre libri, composti da dodici 
capitoli, che narrano la progressiva parabola discendente del protagonista, che 
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 Cfr. p. 97 del presente studio. 
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 Jardiel, 1990, p. 98. In corsivo nel testo. Il concetto jardielesco sembra riprendere, o 
quantomeno ricordare, il relativismo calderoniano espresso in En la vida todo es verdad y todo es 
mentira. Nonostante la complessità dell’opera barocca (che affronta argomenti politici, filosofici 
ed esistenziali), il concetto del relativismo, incarnato dal protagonista (l’imperatore Focas), si 
sviluppa attraverso il costante conflitto fra realtà e apparenze, espresso nel titolo dell’opera e a cui 
Jardiel, grande conoscitore del teatro classico spagnolo, potrebbe essersi ispirato.   
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conquista la donna amata sfidando il marito, trascorre del tempo con lei (in cui la 
felicità si alterna a lunghi periodi di insoddisfazione e noia), per ritrovarsi, infine, 
più solo che mai. I titoli dei tre libri esprimono, in forma concisa, il percorso 
sentimentale del personaggio:  
 
1) «Libro primero. Terceto: el marido, la mujer y el amante»; 
2) «Libro segundo. Dúo: la mujer y el amante»; 
3) «Libro tercero. Romanza: el amante». 
    
         Il primo libro, composto da cinque capitoli, si focalizza sull’incontro e 
l’unione fra i due amanti, che, superato l’ostacolo del marito (il quale finge, 
d’accordo con Zamb, di essere stato ucciso durante il grottesco duello), possono 
finalmente vivere il loro idillio amoroso in totale libertà. Il lettore assiste al 
progressivo innamoramento del protagonista, che compie azioni stravaganti e 
ridicole per accontentare e quindi conquistare la donna amata. I due personaggi 
coinvolti nella turbolenta relazione presentano caratteristiche antitetiche: Zamb è 
goffo, ingenuo e provinciale, mentre Sylvia è passionale, egoista e cosmopolita. A 
tali attributi corrisponde un’opposta visione dell’amore, dal momento che il 
protagonista nutre sentimenti sinceri nei confronti di Sylvia, la quale, invece, vive 
l’amore come un capriccio momentaneo, attraverso cui alimentare la propria 
sconfinata vanità. 
         Nel secondo libro, anch’esso articolato in cinque capitoli, l’autore ci mostra 
i due amanti in viaggio per l’Europa, alla continua ricerca di stimoli esterni. La 
relazione amorosa, inizialmente alimentata dalle assurde avventure in cui Zamb si 
lascia coinvolgere per rinverdire i sentimenti dell’incontentabile e volubile Sylvia, 
si conclude con l’abbandono dell’amante da parte della protagonista, in un’isola 
deserta. Il messaggio che l’autore ci trasmette risulta drammaticamente cinico: 
l’apatia, l’odio e l’insoddisfazione corrompono l’amore, lo consumano e lo 
vincono inesorabilmente. A nulla valgono i viaggi che i due amanti compiono per 
accendere il desiderio, posto che, come ci suggerisce il titolo del capitolo con cui 
 106 
 
si chiude il libro secondo, «en las  islas desiertas se ama igual que en Madrid, que 
en París y que en Rotterdam»
267
. 
         L’ultimo libro, composto da soli due capitoli, si focalizza sulla frustrazione 
di Zamb, abbandonato e solo, che, dopo una serie di infruttuosi tentativi, 
interrompe le ricerche di Sylvia e si rassegna al mal d’amore, assumendo una 
condotta socialmente inaccettabile: il personaggio non perde occasione per urlare 
al mondo la propria sofferenza, facendosi cacciare, per disturbo della quiete 
pubblica, dai luoghi che frequenta. Il protagonista, sentimentalmente ed 
economicamente rovinato, perde ogni interesse nei confronti dell’amore e della 
vita, diventando progressivamente misogino e misantropo. L’amaro finale 
racconta la rinascita sociale di Zamb, grazie all’aiuto economico elargito 
dall’amico Fermín e la presa di coscienza relativa alla vacuità del sentimento 
amoroso. Il protagonista, infatti, smetterà di credere nell’amore, convincendosi 
che non è importante, poiché, come sostiene la bizzarra teoria di Fermín che dà 
titolo all’opera, si scrive senz’acca.  
         Come emerge dall’analisi, Jardiel ci offre, con Amor se escribe sin hache, 
una versione umoristica del romanzo amoroso, di cui riprende la tipica struttura 
trifasica (incontro-ostacoli-unione)
268
, che mantiene fedelmente nel primo libro 
(incontro Zamb-Sylvia, superamento dell’ostacolo rappresentato dal marito, 
unione dei due amanti), salvo sovvertirla nella parte finale. L’umorista compie, di 
fatto, un’operazione parodica, che snatura l’anatomia del genere rosa e ne altera 
l’architettura, introducendo un elemento atto a vanificare il racconto amoroso 
tradizionale: l’abbandono. La struttura parodica risultante non si comporrà, 
quindi, delle tre fasi classiche del racconto sentimentale, ma si articolerà come 
segue: incontro-ostacoli-unione-separazione. 
         Terminato il racconto, Jardiel inserisce una nota di mezza pagina in cui torna 
a vestire i panni del protagonista, per fornire al lettore un elenco dettagliato delle 
caffetterie presso cui ha composto, nell’arco di novantasei giorni, il romanzo. 
L’autore riporta la cifra spesa per centododici caffè, concludendo, con una nota 
d’umorismo, che «la literatura no es un deporte caro»269. 
                                                          
267
 Jardiel 1990, p. 331. 
268
 Cfr. p. 72 del presente studio. 
269
 Jardiel 1990, p. 391. 
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         Il libro si chiude con un’originale appendice, che recita: 
 
OPINIONES QUE HABRÍA MERECIDO 
EL PRESENTE LIBRO A ALGUNOS 
PERSONAJES ILUSTRES 
 
(escritas imitando el estilo de cada uno, 
por el proprio autor de la novela)
270
 
 
         Jardiel riproduce, in chiave umoristica, lo stile di scrittori, politici e 
scienziati, come Pío Baroja, el Conde Romanones e Marañón, immaginando, non 
senza una certa irriverenza, possibili recensioni del suo romanzo e dando vita a 
veri e propri pastiche letterari
271
. Fra i personaggi illustri, l’autore include 
l’ingegnere basco Miguel Otamendi (1877-1958), che realizzò il progetto della 
metropolitana di Madrid e a cui attribuisce il seguente giudizio: «Recomiendo la 
presente novela a todas las taquilleras del Metro: a mí me ha encantado. Es un 
libro muy perforante»
272
. Particolarmente ingegnose e divertenti risultano le 
imitazioni del linguaggio secco e provocatorio di Valle Inclán e delle romantiche 
descrizioni del paesaggio castigliano, nello stile di Azorín: 
 
No sé qué autor es ese, ni qué titulo es ese, ni qué libro es 
ese. 
                                                                  Valle Inclán
273
. 
 
Es la sierra del Guadarrama. Es en el mes de agosto. Cae 
sobre el campo un calor espeso. Se oyen unas campanitas 
lejanas. Canta un gallo. Aún hay sol en las bardas. 
Torrentera abajo va un hombre. Este hombre es delgado, 
pequeño. Este hombre se detiene; enciende un cigarrillo, 
fuma. Luego continúa su marcha, torrentera abajo, 
agitando en el aire un rústico, grueso, sólido, firme y 
recio bastón. 
Este hombre, delgado y pequeño, a quein sorprendemos 
un verano en la sierra de Guadarrama, es el autor de la 
novela Amor se escribe sin hache, que acaba de ponerse a 
la venta.                                                                                                                   
                                                                                       Azorín
274
. 
                                                          
270
 Jardiel 1990, p. 393. 
271
 Genette definisce il pastiche un mimo-testo, «un’imitazione in regime ludico, la cui funzione 
dominante è il puro divertimento»; Genette 1997, p. 92.  
272
 Jardiel 1990, p. 394. 
273
 Jardiel 1990, p. 394 
274
 Jardiel 1990, p. 394. 
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         L’appendice riprende, alla lettera, un articolo che l’autore aveva pubblicato 
sul settimanale satirico Gutiérrez il tredici ottobre del 1928 (tre mesi prima della 
pubblicazione del romanzo), seppure con un titolo leggermente differente: 
Opiniones de personajes ilustr simos so re la no ela “Amor se escri e sin 
hache” que  oy a poner a la  enta próximamente (y escritas imitando el estilo de 
cada uno de esos personajes)
275
. Si tratta, probabilmente, di un’operazione 
commerciale in vista dell’imminente pubblicazione del romanzo. Sulla stessa 
rivista, Jardiel pubblicherà, l'anno successivo, un altro articolo autopromozionale 
in cui immagina di ricevere in visita il fantasma di Cervantes, il quale gli 
comunica di aver letto Amor se escribe sin hache e di non averlo apprezzato
276
. 
 
 
 
 
 
4.3 ANALISI TESTUALE:IBRIDAZIONE,UMORISMO 
SITUAZIONALE E UMORISMO LINGUISTICO   
 
         Nel momento di affrontare lo studio analitico del romanzo jardielesco, ci si 
pone dinanzi una prima e non trascurabile questione, che consiste nella scarsa 
attenzione che la critica ha riservato a quest’ambito della produzione dell’autore; 
ambito che potremmo definire, senza esitare, (quasi) inesplorato. Di fatto, i 
contributi critici sul romanzo jardielesco si riducono, ad oggi, a un esiguo numero 
di articoli e capitoli inseriti all’interno di più ampi studi sull’opera dell’umorista. 
La complessa struttura dei romanzi e il loro carattere ibrido, che sfugge 
all’attribuzione di una precisa etichetta letteraria, potrebbero rappresentare una 
concausa di tale fenomeno, oltre al maggiore interesse per le innovazioni teatrali 
dell’autore, che anticipano il teatro dell’assurdo. La definizione di “romanzi 
umoristici”, con cui si tende a classificarli, si rivela certamente utile ai fini dello 
studio, non esistendone un’altra più consona, ma, al contempo, riduttiva. I testi, di 
fatto, trascendono i limiti di genere – sebbene lo stesso autore li definisca novelas 
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 Jardiel 1928, p. 7. Per una lettura integrale dell’articolo, cfr. l’appendice 2 del presente studio.  
276
 Cfr. appendice 3 del presente lavoro. 
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nei sottotitoli    per via della pluralità di linguaggi e di stili che li caratterizzano. 
Jardiel dà forma a originali pastiche di generi letterari, rigorosamente rielaborati 
in chiave umoristica. 
 Consapevoli di tale premessa, applicabile ai quattro romanzi, approfondiremo gli 
aspetti più salienti, in questo caso relativi ad Amor se escribe sin hache, a partire 
dal fenomeno dell’ibridazione dei generi, per poi esaminare, con l’ausilio di 
esempi estratti dal testo, le tecniche letterarie più significative. Ci soffermeremo, 
quindi, sull’umorismo jardielesco, analizzando le sue declinazioni semantiche e 
linguistiche. 
 
 
 
 
 
4.3.1 L’IBRIDAZIONE DEI GENERI 
 
         Con Amor se escribe sin hache Jardiel introduce una componente stilistica 
che sarà una costante della sua produzione narrativa: l’ibridazione di generi 
letterari all’interno del romanzo. Tale fenomeno è ravvisabile sin dalle prime 
pagine del testo, che compongono le «8986 palabras a manera de prólogo». Lo 
stile del prologo conferisce al racconto un tono familiare, grazie alla presenza 
dell’uomo Jardiel, che si mostra al lettore, pur ironizzando su se stesso e sulla sua 
vita – con un tocco di vanità    senza riserve né inibizioni. A ben guardare, Jardiel 
svolge il ruolo di personaggio, o meglio di protagonista del lungo prologo, in cui 
racconta se stesso, attraverso una scrittura che esula dalla narrazione vera e 
propria. L’autore adotta la prima persona e veste i panni del narratore 
autodiegetico, intercalando nel romanzo un primo genere altro: l’autobiografia. 
Jardiel costruisce la propria autobiografia rispettando l’ordine cronologico (dalla 
nascita al presente), alternando prosa e verso, esperienze e riflessioni. Eppure, già 
da questo primo esempio, che rende l’opera apparentemente atomizzata e 
frammentaria    così come le altre unità compositive che formano il ricco peritesto  
 , siamo in grado di cogliere l’elemento di coesione che connette e armonizza le 
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molteplici sezioni del romanzo, vale a dire l’umorismo. I vari generi letterari 
assunti nel libro, infatti, vengono sottoposti a un processo di riscrittura umoristica. 
Come dicevamo all’inizio del presente studio, l’umorismo per Jardiel – così come 
per gli altri membri della Otra generación del ’27   non costituisce un semplice 
strumento di riflessione (in questo caso metaletteraria), ma il fine e l’obiettivo del 
testo. A ciò si deve il fatto che la scrittura di Jardiel non conosce limitazioni né 
restrizioni, a partire dalla scelta, consapevole, di intrecciare diversi generi 
letterari, con l’obiettivo di divertire:  
 
Todo, en las novelas y en el teatro de Jardiel, tiene una 
finalidad: hacer reír; todo está, por tanto, condicionado 
por el humor
277
. 
 
         Il secondo genere letterario che fa capolino nelle pagine del libro è 
rappresentato dal teatro, prima vera vocazione di Jardiel. L’autore introduce, con 
frequenza, tecniche letterarie dell’arte drammatica, sovrapponendole alla 
narrazione e rendendole a essa funzionali, a differenza dell’operazione che compie 
nel redigere la propria autobiografia umoristica nel prologo. Spicca, fra di esse, la 
presenza di dialoghi in stile diretto, accompagnati dall’indicazione dei nomi dei 
personaggi e preceduti da didascalie. I dialoghi teatrali vengono inseriti all’interno 
del testo senza interrompere la fluidità della narrazione, bensì integrandovisi 
perfettamente. L’autore si diletta a giocare con la scrittura, per conferire ulteriore 
originalità all’opera e, conseguentemente, sorprendere e stupire il lettore. In alcuni 
casi, Jardiel non si accontenta di riprodurre il dialogo teatrale, ma lo fonde con il 
genere narrativo, alternando lo stile diretto in prima persona al racconto, gestito 
dalla voce del narratore, che riporta i pensieri del personaggio. Un esempio 
significativo di questa tecnica ibrida è rappresentato dal dialogo che Zambombo 
intrattiene con l’eccentrico dottor Flagg: 
 
    FLAGG.     ¿A dónde van ustedes? 
  A Alemania     mintió Zambombo para despistarle, 
temiendo que se quisiese adherir a ellos. 
    FLAGG.     ¡Oh! ¡Qué feliz casualidad! Yo también 
voy a Alemania. 
                                                          
277
 Gómez Yebra 1995, p. 50. 
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    Zamb arrugó la nariz. 
  ¿He dicho Alemania? ¡Qué tonto soy! He querido decir 
que vamos a Italia, a Cassino, en la línea de Roma a 
Nápoles, ¿sabe? 
    FLAGG.     Cassino... Muy poético, con su monasterio, 
su quietud... ¡Ea! Les acompaño a ustedes a Cassino. 
    Zamb arrugó la nariz y el entrecejo. 
 La verdad que he dicho en broma lo de Cassino... 
Realmente nos dirigimos a Rotterdam... 
    FLAGG.     ¡Ah! A Rotterdam… Precisamente, me 
encanta Rotterdam. Yo les guiaré a ustedes. Pero antes de 
ir a Rotterdam, se deben pasar unos días en Amsterdam, 
porque así Rotterdam hace mayor efecto. Amsterdam es la 
fruta, Rotterdam es la repostería. Para que la repostería 
sepa verdaderamente dulce, conviene tomar antes un poco 
de fruta, a ser posible algo ácida. Vamos a Amsterdam. 
  A este hombre     pensó Zambombo     no nos lo 
podremos despegar más que con agua caliente
278
.  
 
         L’ibridazione con il genere teatrale non si esaurisce nell’inclusione di 
dialoghi in forma di vere e proprie sequenze di battute recitabili, ma si manifesta 
anche grazie a eterogenee operazioni letterarie. In un episodio del primo libro, 
l’autore racconta il quarto incontro fra i due protagonisti all’interno della sala del 
Teatro Princesa Juana
279
, in occasione della rappresentazione di una commedia 
costumbrista, dal titolo Pescaíto frito, frutto della sua fantasia. L’umorista 
riproduce l’ultima scena del secondo atto    inventata di sana pianta, come il titolo 
della commedia    parodiando il linguaggio andaluso degli attori, come dimostra la 
trascrizione fonetica, e includendo pastiches di coplas:  
 
ROCÍO.     Pues no y no... No te canse, Manué. Suya e de 
sé de por vía y na me hará retrosedé en mi querensia... 
¡Ay, Señó! Si lo dise la copla: 
 
«¡Te has de ir con é para siempre  
y dejarás a lo tuyo 
más triste que uno ciprese!...» 
 
MANUEL.     Tá bien, mujé. Dichosa la ramita que ar 
tronco sale... Pero oye una cosa, Rosío, y no lo orvíes. Yo 
conozco otra copla y dise así: 
 
«¡Pa la mujé que se va 
                                                          
278
 Jardiel 1990, pp. 287-288.  
279
 Il teatro citato non esiste. Anche in questo caso, dunque, si tratta di una burla dell’autore, che 
confonde il lettore riportando dati apparentemente realistici.  
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siempre hay fundía una bala 
o una argoya o un puñá¡» 
 
(Calándose el sombrero con gesto desesperado): 
¡Con Dió, Rosío! (Mutis.) 
 
Telón rápido
280
 
 
         In questo caso, dunque, la commistione fra romanzo e teatro passa attraverso 
l’inventiva e la vivace fantasia dell’autore, che si cala nei panni del 
commediografo e inserisce persino la didascalia sulla chiusura veloce del sipario. 
         Jardiel realizza una terza forma di inclusione del genere drammatico, 
nell’ultimo capitolo del libro secondo, in cui la compagnia teatrale González-
Fernández ripassa il testo calderoniano La vida es sueño fra le onde dell’oceano. 
Qui, l’autore trascrive fedelmente alcuni versi tratti dalla famosa opera barocca281.  
         Se il teatro invade le pagine del libro con le tecniche sopra descritte, il 
ricorso a tecniche di scrittura tipiche della saggistica contribuisce a sua volta ad 
aumentare il carattere ibrido del testo. Jardiel ricorre, con assiduità, all’impiego di 
note a piè di pagina, introdotte da asterischi. Si tratta di interventi metaletterari 
che mirano principalmente a consolidare il rapporto autore-lettore, svolgendo le 
più disparate funzioni. Nella maggior parte dei casi, le note accolgono commenti 
satirici sui personaggi
282
 – caricature degli eroi dei romanzi amorosi   , traduzioni 
di termini stranieri
283
, spiegazioni di concetti ovvi
284
 e, più in generale, cammei 
letterari di vario tipo. Si spazia dalle citazioni apocrife
285
, all’introduzione di 
chiose pseudo-scientifiche che innescano un umorismo assurdo e inverosimile. Un 
esempio emblematico di quest’ultima tecnica, è offerto dalla spiegazione 
etimologica del termine heterogéneo, che l’autore fa derivare dalla figura di un 
fantomatico filosofo greco:   
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 Jardiel 1990, p. 181. In corsivo nel testo.  
281
 Jardiel 1990, p. 350. 
282
 «* Se previene que las toilettes que luce la protagonista de esta novela estaban de moda en la 
fecha en que el libro se escribió»; Jardiel 1990, pp. 177-178. 
283
 «* Tomorrow is Sunday. “Mañana es domingo”»; Jardiel 1990, p. 164.  
284
 «* Madrid. Ciudad algo civilizada, de 1.000.000 de habitantes, situada sobre el Manzanares»; 
Jardiel 1990, p. 129. 
285
 «* “La casualidad es la décima musa”. Novejarque»; Jardiel 1990, p. 326.  
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* Heterogéneo. Filósofo griego. Nació y murió en Efeso, 
perteneció a la escuela jónica y sin inclinarse hacia las 
teorías de Demócrito, para quien la comedia humana era 
motivo de risa, tampoco participó de las ideas de 
Heráclito, a quien el espectáculo de la vida le obligaba a 
prorrumpir en llanto. 
Osciló de unas teorías a otras, sin adaptarse a ninguna, y 
fue, en esencia, lo que vulgarmente se llama un pelmazo; 
en Efeso estos hombres eran conocidos con el nombre de 
sphentris. Nació en 480 y murió en 403 antes de J. C. 
Como buen filósofo, no dejó hijos. En cambio, dejó 
muchas deudas
286
. 
 
         Come emerge dagli esempi citati, Jardiel effettua un’operazione umoristica 
attraverso la manipolazione parodica dell’uso della nota, con cui interrompe 
frequentemente la narrazione, per richiamare l’attenzione del lettore su commenti 
e battute esilaranti. A differenza degli interventi di natura teatrale inglobati nel 
testo, l’impiego della nota    che avvicina il romanzo al saggio    dà vita a un ricco 
paratesto, producendo un effetto di straniamento dal racconto, causato 
dall’interruzione di questo e dal carattere  incongruente dei contenuti. L’obiettivo 
ultimo è, ancora una volta, suscitare il riso del lettore, proponendo un umorismo 
inverosimile
287
. 
         Come stiamo osservando, il romanzo assorbe i generi letterari del teatro e 
del saggio, edificando una complessa e intricata architettura umoristica. 
L’umorismo diviene, così, l’elemento di unione, il legame che giustifica e 
legittima una scelta stilistica altrimenti incomprensibile e arbitraria. Tenendo bene 
a mente la centralità di tale registro, che costituisce il vero focus del libro, 
dotandolo di senso, siamo in grado di cogliere il significato profondo del testo e 
comprendere la sua struttura ibridata, che abbraccia una varietà di codici 
appartenenti a generi letterari e comunicativi distinti. Oltre all’impiego di tecniche 
teatrali e saggistiche, infatti, Jardiel ricorre al linguaggio giornalistico, epistolare e 
pubblicitario. In merito al primo, va segnalato che esso si infiltra timidamente 
nella narrazione in un'unica occasione, corrispondente al racconto dell’episodio di 
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 Jardiel 1990, p. 180. 
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 Valls e Roas segnalano il carattere ironico delle note di testo: «Jugando con la forma del 
artículo ensayístico, Jardiel interrumpe la lectura del texto con comentarios inverosímiles, 
absurdos, que rompen con la tradicional idea de la nota, puesto que en la mayoría de los casos no 
ayudan a entender el texto, sino que su único objetivo es provocar la risa del lector»; Valls e Roas 
2001b, p. 8. 
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Fantomas, che il protagonista mette in atto prendendo spunto da una vicenda 
appresa dai quotidiani parigini. Jardiel riporta con tono umoristico il titolo 
dell’articolo, che diventerà motivo di ispirazione di Zamb288   il protagonista si 
travestirà da Fantomas per sedurre la donna amata   . Nei romanzi successivi, in 
particolare in Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) e La tournée de 
Dios (1932), l’autore affinerà tale tecnica, dando maggiore spazio alla scrittura 
giornalistica, sottoposta anch’essa a una rifunzionalizzazione parodica, come si 
intuisce già da quest’esempio isolato.   
         Per quanto concerne la pratica epistolare, Jardiel inserisce, all’interno del 
racconto, il modello di circolare che Paco Arencibia manda alle conquiste della 
moglie, con tanto di puntini di sospensione da compilare con il nome dell’amante 
di turno. L’autore trascrive, inoltre, la prima lettera d’amore che Sylvia redige per 
Zamb e le numerose epistole che il protagonista compone, per riottenere la sua 
attenzione, e che straccia, per modificarle continuamente. Nelle lettere dei due 
amanti, Jardiel parodia il linguaggio poetico-romantico servendosi di improbabili 
descrizioni metaforiche del paesaggio e accostamenti inusitati. Nella lettera che 
Sylvia invia all’ingenuo Zamb e che il narratore definisce composta in «stile 
afrodisiaco», ad esempio, la protagonista impiega l’aggettivo «nichilista» per 
descrivere l’aroma prodotto dalla sua pelle in assenza dell’amante: 
 
Hoy la luz que se precipita por los ventanales de mi 
alcoba es una luz de tonos metálicos que me emborracha 
el alma. Al despertarme esta mañana, habría querido 
tenerte a mi lado para acariciarte bajo los haces 
vigorosos de esa luz […]  
Sólo que ahora en mi cuerpo persiste el aroma nihilista 
producido en la piel por toda una noche de pensar en 
ti
289
. 
  
         Jardiel opta per una scelta stilistica che consiste, ancora una volta, in una 
riscrittura umoristica del genere epistolare    funzionale alla narrazione  e 
                                                          
288
 Il titolo del fantomatico articolo contiene una nota di sarcasmo nei confronti del corpo di 
polizia: «Un hombre, vestido de negro, entra en un hotelito de Passy, viola a una señorita y se da 
a la fuga. La Policía, como de costumbre, no sabe nada»; Jardiel 1990, p. 246. In corsivo nel 
testo. 
289
 Jardiel 1990, pp. 191-192. In corsivo nel testo. 
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riproduce le lettere dei personaggi, segnalandone tipograficamente la natura 
eterogenea rispetto al corpo della narrazione principale.  
         L’autore realizza un’ultima modalità di ibridazione stilistica, ricorrendo alla 
sperimentazione tipografica. L’ampio impiego di illustrazioni avvicina il romanzo 
alle avanguardie letterarie, in cui l’immagine diviene parte integrante del testo e si 
incorpora in esso con lo scopo di provocare il lettore, trasgredendo le norme 
canoniche di genere e dando vita a un secondo livello di comunicazione, per 
mezzo di una tecnica singolare, che Rössner ha ribattezzato “sinestesismo fra arti 
grafiche e letteratura”:  
 
Las vanguardias tienen como base común el concepto de 
la ruptura total con la tradición. No coinciden siempre en 
las consecuencias, en las metas ideales, ni tampoco en los 
métodos técnicos de la creación; pero sí coinciden en la 
negación provocadora y a menudo paródica de la estética 
anterior [...]  
A esto hay que añadirle los experimentos formales. Ya 
los futuristas, al descomponer el lenguaje lógico-racional, 
habían atacado las “estructuras cerradas” del texto: el 
capítulo, la frase, al final incluso la palabras , poniendo 
las “palabras en libertad” y en algunos casos 
reduciéndolas a sonidos incoherentes; sin embargo, estos 
sonidos ganan en fuerza de expresión por una grafía 
nueva y creativa: tamaño, posición y combinación ya no 
respetan un concepto de homogeneidad, sino que sirven 
como nivel segundo de comunicación en una especie de 
sinestesismo entre artes gráficas y literatura. Los 
surrealistas seguían con estas tendencias, incorporando 
en sus libros el menú de un café, artículos de periódicos, 
fotografías, foto-montajes, caracteres de impresión, para 
expresar la emoción y/o el volumen de gritos; técnicas 
parecidas se hallan en la obra jardieliana [...] La 
intensidad con la cual aparecen muestra claros paralelos 
con los textos contemporáneos de surrealistas, futuristas 
y dadaistas
290
. 
 
         Con le parole in libertà, che travalicano i confini canonici della sintassi, i 
futuristi intendono rappresentare la simultaneità e il dinamismo che invadono e 
caratterizzano l’epoca moderna. La corrente italiana verrà diffusa in Spagna da 
Ramón Gómez de la Serna, che pubblicherà il Proclama Futurista a los españoles 
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sulla (sua) rivista Prometeo, con una traduzione di suo pugno
291
. Jardiel si ispira 
all’estetica futurista, inserendo nel suo primo romanzo caratteri di dimensione 
crescente, che riproducono il suono delle parole pronunciate dai personaggi. Nel 
primo libro, ad esempio, l’autore descrive l’emozione che prova Zamb nel leggere 
la lettera d’amore dedicatagli da Sylvia e, in particolare, l’espressione «adorado 
Zamb», che «fue creciendo en su cerebro como crecen las colonias de microbios»: 
 
 
292
 
 
 
         L’uso chiaramente enfatico che Jardiel fa dell’immagine risponde 
innanzitutto alla volontà di superare i confini che separano le diverse forme d’arte 
– letteratura, pittura   per assemblarle e promuovere, così, un tipo di narrazione 
contaminata da elementi propri del linguaggio avanguardista. Un’estetica 
iconoclasta, dunque, che propone l’adozione di un registro parodico innovativo, 
volto a rimodellare la struttura tradizionale del romanzo e assorbire codici altri, a 
partire da una prospettiva squisitamente umoristica. Posto che le numerose 
illustrazioni contenute in Amor se escribe sin hache obbediscono principalmente a 
tale proposito, ne consegue che rivestiranno funzioni distinte all’interno del 
racconto. Troveremo, quindi, immagini completive, sostitutive – come quando 
l’autore disegna un orologio per indicare l’ora293    e pubblicitarie. Nel caso delle 
immagine completive, che consolidano il contenuto rendendolo visivo e visibile, 
proponiamo due dei molteplici esempi, fra i più significativi. Il primo riporta il 
foglio che il dottor Flagg offre a Sylvia come prova dell’incontro con il faraone 
Amenophis XVIII, presunto dono dello stesso:  
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294
 
 
 
         La seconda immagine illustra la piantina dell’albergo in cui Zambombo 
mette in scena il travestimento da Fantomas  per sedurre lady Brums: 
 
 
295
 
 
 
         Se gli esempi mostrati sono subordinati al racconto in quanto complementari 
al messaggio narrativo, in altre occasioni l’autore ricorre all’uso dell’immagine 
attraverso la riproduzione di cartelli pubblicitari che costituiscono una parte 
accessoria, una sorta di appendice decorativa del testo. È il caso dell’episodio in 
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cui il protagonista seduce la prostituta francese Mignonne, esibendosi in uno 
spettacolo di giocoleria con i posacenere del ristorante del treno, sul cui fondo 
appare l’etichetta di un prestigioso distillato:  
 
 
296
 
 
 
         Come possiamo notare, l’ibridazione dei generi, rielaborati in chiave 
umoristica, conferisce ad Amor se escribe sin hache un importante elemento di 
originalità, che si somma agli altri ingredienti parodici del libro, linguistici e 
semantici, che trovano in esso un fertile terreno di sperimentazione. Il romanzo 
accoglie una serie di innovazioni che si reitereranno, in modo sempre più 
elaborato, nei titoli successivi, offrendo un primo esempio di struttura non 
tradizionale, intimamente vincolata al proposito umoristico dell’opera, come ben 
osserva Seaver: 
 
En la estructura antitradicional de sus novelas también 
manifiesta un ansia de novedad. Se notan los mayores 
esfuerzos que presta el autor a los propósitos 
humorísticos que al desarrollo lógico y bien ordenado del 
argumento. De modo que la estructura, ligada 
inseparablemente a los propósitos humorísticos de la 
narración, contribuye al humor de la novela
297
.  
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         La composizione non convenzionale e la peculiare commistione di generi, 
vale a dire i due aspetti esaminati finora, costituiscono i primi tasselli 
dell’intricato progetto umoristico che nel romanzo prende forma e che si completa 
con l’humor inverosimile e assurdo che domina l’espressione e i contenuti. 
 
 
 
 
 
4.3.2 UMORISMO SITUAZIONALE: COSTRUZIONE DEI PERSONAGGI E 
ANALISI DIEGETICA 
 
         In queste pagine, approfondiremo l’umorismo di situazione del romanzo, 
cercando di comprendere come questo si esprima e manifesti all’interno della 
diegesi. A tale scopo, risulta indispensabile esaminare dapprima la costruzione dei 
personaggi che popolano la narrazione, per poi effettuare un’analisi critica degli 
episodi narrati. 
         Come abbiamo illustrato nel secondo capitolo, i personaggi jardieleschi 
vengono sottoposti a un trattamento disumanizzante – l’autore aderisce alle teorie 
bergsoniane e orteghiane sul comico    come dimostra il ricorso sistematico a tre 
procedimenti fondamentali: la deformazione, l’accumulazione e 
l’inverosimiglianza. Il processo di disumanizzazione, che passa anche attraverso 
la reificazione e la meccanizazzione, colpisce con maggiore o minore intensità 
tutti i personaggi, dai protagonisti alle figure secondarie.  
         La protagonista si ispira a un personaggio abbozzato da Jardiel in un articolo 
di Buen Humor, del 1927, titolato «Sylvia Brums, mujer cosmopolita y fatal», in 
cui emergono le caratteristiche principali che verranno poi sviluppate in Amor se 
escribe sin hache: cosmopolitismo, frivolezza e superficialità
298
. 
         Il capitolo con cui si apre il romanzo ci consente, a partire dal titolo, una 
prima importante riflessione in merito al carattere finzionale della protagonista: 
«La vida extraordinaria que se ve obligada a llevar una protagonista de novela 
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para no dejar de serlo»
299
. Jardiel, dunque, identifica lady Brums con un’eroina 
romanzesca, smascherando (al lettore) la convenzionalità del personaggio, 
confermata dalla descrizione grottesca della toilette a cui la lady si sottopone per 
essere all’altezza del suo ruolo. L’autore ricorre alla tecnica dell’accumulazione, 
che conferisce inverosimiglianza alla scena e al personaggio: lady Brums viene 
ritratta nel momento in cui sei persone si prendono cura, contemporaneamente, di 
ogni parte del suo corpo, mentre lei si dedica alla lettura di un libro collocato su 
un leggio. La protagonista si rivela, fin dalla sua prima apparizione, come una 
figura costruita e inverosimile. La sua artificiosità, anticipata dall’episodio della 
toilette, diventa palese per il lettore quando Sylvia in persona si definisce, in più 
occasioni, una «heroína de novela», mostrandosi consapevole dello stereotipo che 
incarna. Di più, lady Brums si considera una «maestra en el arte de hacer 
pintoresca e interesante la vida» e invita l’amante a obbedire ai suoi capricci, 
affinché diventi anche lui un perfetto «personaje novelesco»
300
. Come dire che 
Jardiel stabilisce un chiaro e inequivocabile patto di finzione con il lettore, 
privando il personaggio di qualsivoglia componente umana. A tale scopo, 
l’autore, narrando le origini di lady Brums, inserisce precisi dati geografici, salvo 
poi commentare, fra parentesi, che si tratta di luoghi immaginari
301
. Nel primo 
capitolo veniamo a conoscenza della fuga della madre e della morte grottesca di 
lord Brums
302
, per scoprire che la protagonista è una messalina che ha amato 
l’intera servitù del suo castello, dopo aver conosciuto l’amore con il giardiniere 
scozzese Jim. L’episodio della passione con Jim, che si concentra nell’arco di 
mezza pagina, merita una breve riflessione per via del rapporto intertestuale, di 
carattere parodico, con il romanzo di David Herbert Lawrence, L’amante di lady 
Chatterley, pubblicato nel 1928, anno in cui fu composto Amor se escribe sin 
hache. Jardiel parodia la scena dell’iniziazione sessuale della protagonista 
lawrenciana, a partire dal ruolo simbolico che riveste la folta vegetazione del 
bosco, complice delle passioni del personaggio, con la sua carica ancestrale di 
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sensualità e vitalismo, che nel romanzo jardielesco si trasforma in un parco 
privato, popolato da specie floreali reali e immaginarie. Le pulsioni intime di lady 
Chatterley    mossa da un potente istinto sensuale e materno    che trovano nel 
paesaggio primaverile un delicato riflesso poetico, si traducono nella parodia 
jardielesca in un volgare impulso erotico, esplicitato dalla domanda che si pone il 
narratore e che svuota la protagonista di ogni profondità psicologica ed 
esistenziale:  
 
¿Fue aquel perfume [de las marlefas] lo que aturdió a 
Sylvia privándola del raciocinio? ¿O lo que la privó del 
raciocinio fue el deseo de lucir su camisa, color pervinca? 
No es fácil determinarlo. Pero lady Brums cayó de un 
modo vulgar con el jardinero del castillo, un mozo que se 
llamaba modestamente Jim y que pasaba el día 
construyendo silbatos con trocitos de ramas de álamo y 
una navajita de Birmingham
303
.   
 
         Il processo di degradazione umoristica compiuto da Jardiel raggiunge la sua 
vetta più alta nella descrizione della scena amorosa fra i due personaggi. Lo stile 
colto e raffinato di Lawrence lascia spazio a un linguaggio ironico e colloquiale, 
mentre l’unione fra i due amanti si riduce a un mero atto meccanico, della durata 
di sei minuti. Come osserva François, Jardiel priva l’episodio del suo originale 
valore iniziatico e attribuisce alla sua antieroina le caratteristiche di un automa, di 
un’autentica “macchina del sesso”304. La scena mostra l’abilità dell’autore nel 
gioco parodico e la sua ricerca di complicità con un lettore mediamente colto; 
oltre a ciò, essa riveste un importante valore in merito alla caratterizzazione del 
personaggio, che acquisisce evidenti aspetti caricaturali. Lady Brums ci appare, 
già da questa sua prima descrizione, come una sorta di burattino che agisce in 
maniera rigida e innaturale, suscitando un’impressione che verrà confermata nel 
corso della narrazione. L’automatizzazione della protagonista, infatti, verrà 
sancita dal ritratto che ne offre il narratore e, al contempo, dalle parole e dai 
“pensieri” espressi in prima persona. Nella parte dedicata alla bellezza fisica di 
lady Brums, che l’autore  illustra solo nel quarto capitolo, optando così per una 
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descrizione frammentaria
305
, rintracciamo numerosi esempi di reificazione e 
zoomorfizzazione, che contribuiscono considerevolmente al processo 
disumanizzante della donna. Jardiel, infatti, illustra le grazie della lady ricorrendo 
all’impiego di similitudini che associano le parti del corpo della protagonista a 
elementi naturali (piante e pietre) e animali, accompagnate da un linguaggio 
poetico, bruscamente interrotto dai commenti ironici del narratore inclusi fra 
parentesi e vanificato nella parte finale del passo citato. Qui, l’autore si focalizza 
sugli organi e le secrezioni della protagonista, dando vita a un climax discendente, 
che ne accentua l’aspetto parodico e contribuisce alla sua caricaturizzazione.  
         Dicevamo che il tratteggio della figura di lady Brums prende forma nel testo 
attraverso le considerazioni del narratore onnisciente, come negli esempi finora 
menzionati, ma anche grazie alle esternazioni del personaggio stesso, che espone 
le proprie idee in forma diretta. Particolarmente interessante si rivela la sua 
concezione dell’amore, che rivela a Zamb, durante il primo incontro, dopo avergli 
chiesto di spiccare un doppio salto mortale per sedurla:  
 
Mi amor no es un amor vulgar, ni soy una mujer como su 
institutriz, o su hija del sereno, o su muchacha mística; ya 
se lo he dicho. Mi amor está lleno de rarezas, de 
obstáculos, de originalidades
306
. 
 
Es terrible y cierto que el amor significa tanto en nuestra 
vida como un sostén, una sortija o un sombrero...Por eso 
el amor hay que hacérselo o elegirlo a la medida, y por 
eso te he elegido yo a ti: porque creo que eres "mi 
número"
307
. 
 
         La protagonista indica un parallelismo fra la sua visione dell’amore e oggetti 
inanimati e accessori, quali il reggiseno, l’anello o il cappello, avvalendosi di 
aggettivi incongrui rispetto al contenuto delle sue parole (terrible e cierto) e 
mostrando al contempo un’immagine vuota e superficiale dei sentimenti. L’uomo 
da lei prescelto viene considerato un numero, un ornamento fatto su misura che 
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dovrà soddisfare ogni suo capriccio per conquistarla: Lady Brums ci appare in 
tutta la sua artificiosità e inverosimiglianza. La protagonista non subisce mai, nel 
corso del romanzo, alcun processo di evoluzione, mostrando un’immagine di sé 
estremamente caricaturale e ridicola, che estremizza gli stereotipi della famme 
fatale, attraente ed egoista, dei romanzi sentimentali.  
          Diversamente, il protagonista, per quanto sottoposto a un analogo 
trattamento disumanizzante, sperimenta un percorso involutivo, che lo porterà a 
cambiare radicalmente idea sulle donne e sull’amore. Elías Pérez Seltz, in arte 
Zambombo, trentenne madrileno, si presenta come un personaggio estremamente 
goffo e provinciale. Già dal soprannome intuiamo tali caratteristiche, posto che 
l’aggettivo zambombo indica, secondo il DRAE, un «hombre tosco, grosero y rudo 
de ingenio». Un uomo privo di acutezza intellettuale, dunque, inesperto e ingenuo, 
che si impegna a sedurre la lady ricorrendo a strategie assurde e ridicole. È 
ipotizzabile che anche la scelta del cognome rivesta un significato simbolico, in 
questo caso ironico, dal momento che Pérez Seltz è tutt’altro che “effervescente” e 
“brioso”.  
         Già dalla descrizione fisica, deduciamo l’ordinarietà del personaggio, che 
l’autore definisce corriente, in contrasto con l’eccentricità straripante di lady 
Brums. Zamb, a differenza della licenziosa Sylvia, ha vissuto poche e 
fantasmagoriche avventure sentimentali, con quattro donne che incarnano, 
estremizzandoli, altrettanti stereotipi libreschi: Luisita, la muchacha novelesca, 
che agisce applicando i cliché appresi nei romanzi rosa; Drasdy, la extranjera 
políglota, baby-sitter che conosce tutte le lingue del mondo tranne il castigliano e 
che il protagonista abbandona quando impara lo spagnolo, poiché la trova «vulgar 
como una mujer cualquiera»
308
; Ramona, la mujer romántica, che pratica il 
sadomasochismo e infine Manolita, la amada mística, voluttuosa e religiosa, che 
considera il sesso come un peccato e si rifugia in chiesa dopo averlo praticato con 
trasporto. Si tratta di ridicoli fantocci, caricature grottesche e buffe, le cui 
descrizioni, inserite in digressioni analettiche, servono a sottolineare 
l’inesperienza amorosa del protagonista.  
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         La comicità del personaggio deriva, principalmente, dalla discrepanza fra il 
suo carattere puerile e immaturo e la volontà di apparire, agli occhi di Sylvia (e di 
Mignonne), come un abile seduttore. Il desiderio di conquistare la fatale eroina lo 
conduce ad adottare comportamenti stravaganti e compiere azioni improbabili, al 
fine di attrarla e farla innamorare. E se in alcune occasioni il protagonista riesce 
nel suo intento, tuttavia rimane, puntualmente, vittima delle grottesche avventure 
che mette in atto, causandosi gravi danni fisici. Il caso più emblematico è 
rappresentato dal suicidio che inscena per richiamare l’attenzione di Sylvia e che 
si conclude con il personaggio che finisce per spararsi sul serio, in modo non 
mortale, gesto cui segue un lungo periodo di convalescenza. Nell’unico momento 
in cui Zamb sembra acquisire sicurezza e muoversi con disinvoltura, vale a dire 
nell’episodio che narra la permanenza dei due amanti nell’isola deserta, viene 
prontamente smentito dalla fuga inattesa di lady Brums, che lo abbandona senza 
alcun preavviso. Qui inizia la fase discendente del protagonista, che compie, come 
commentavamo sopra, un percorso che potremmo definire involutivo e che 
consiste nella radicale trasformazione da innamorato che vive e agisce per amore 
a cinico misogino. Le delusioni sentimentali causate dal fallimento amoroso lo 
segnano inesorabilmente e lo ridicolizzano agli occhi della società, anticipando 
una tematica che verrà ampliata ed esasperata in Pero... ¿Hubo alguna vez once 
mil vírgenes?, dove il protagonista, al pari di Zamb, si abbandona a una vita di 
stenti e di miseria.             
         L’affettazione di Zamb risiede, oltre che nella rigidità del suo linguaggio 
corporeo, che suscita il riso, nell’adozione di una condotta estrema, che si 
manifesta sia nel momento in cui si dedica completamente all’amore sia quando 
decide di disintossicarsi da qualunque forma di sentimentalismo. Il suo 
antagonista è impersonato dal marito di Sylvia, lo spagnolo Paco Arecibia, che 
sperimenta una metamorfosi inversa, abbandonando il ruolo di cinico misogino 
per sposare la causa amorosa e tramutarsi in un innamorato ingenuo e credulone, 
soggiogato dall’astuta Mignonne. In entrambi i casi, i personaggi mancano di 
profondità psicologica e interpretano dei ruoli prestabiliti, che li spogliano di ogni 
credibilità, riducendoli a ridicole e grottesche caricature. 
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         Il meccanismo di disumanizzazione cui vengono sottoposti i protagonisti, si 
riflette, in misura minore, anche sui personaggi secondari, creature vuote e 
costruite. Nel caso di Fermín, ad esempio, la sua artificiosità emerge nel racconto, 
per accumulazione, dei molteplici e assurdi mestieri svolti nell’arco di pochi anni 
(cowboy, pittore, campione di biliardo, ballerino, equilibrista, lustrascarpe, 
cameriere ecc.), che lo rendono non credibile agli occhi del lettore. Fra le figure di 
secondo piano, spiccano l’eccentrico dottor Flagg, allegro bugiardo che la critica 
ha definito esperpéntico e che ritroveremo in La tournée de Dios
309
, l’inglese 
Stappleton, a cui Jardiel fa pronunciare i più biechi luoghi comuni sulla Spagna, 
basati sul banditismo, che lo strano personaggio crede parte integrante della 
cultura iberica e, infine, il capitano del transatlantico su cui viaggiano i due 
protagonisti. Pur trattandosi di una figura che fa una breve comparsa nel romanzo, 
al punto che non conosciamo il suo nome, l’uomo tuttavia si rivela significativo in 
quanto preannuncia un contenuto che diverrà un leitmotiv di ¡Espérame en 
Siberia, vida mía!: il tentativo reiterato e fallimentare di suicidio. Si tratta di 
un'efficace fonte di umorismo nero, che in questo primo romanzo è circoscritta a 
pochi episodi (le cadute di Zamb, il suicidio inscenato, il comportamento asociale 
della fase misogina e la scena del capitano che, dopo innumerevoli tentativi di 
suicidio, muore in seguito a un’esplosione), mentre nei romanzi successivi si 
intensifica considerevolmente, fino a diventare la principale modalità in uso.  
         La comicità del romanzo viene garantita, come stiamo osservando, dalla 
presenza delle frivole creature che lo popolano e che compiono azioni illogiche e 
bislacche, che danno vita all’umorismo situazionale del libro. In generale, l’autore 
sviluppa i topoi del romanzo rosa, parodiandoli: il triangolo amoroso, 
l’immancabile viaggio a Parigi, il cosmopolitismo, il duello, il travestimento, il 
naufragio sull’isola deserta. La rielaborazione umoristica realizzata da Jardiel 
consiste nella deformazione grottesca dei temi, che vengono esasperati e 
acquisiscono di conseguenza un carattere inverosimile e comico.  
         Uno degli episodi più divertenti del romanzo, in cui si condensa l’umorismo 
assurdo dell’autore, riguarda la permanenza dei due amanti su un’isola deserta, in 
cui naufragano in seguito a una collisione del transatlantico con un’altra 
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imbarcazione. Già la presenza del transatalantico costituisce un topos del romanzo 
rosa, collegato con il tema del cosmopolitismo    che acquisirà grande rilievo nel 
secondo romanzo    che Jardiel demistifica con una riflessione incisiva e sferzante, 
smascherandone la ripetitività letteraria: 
 
No voy, naturalmente, a entretenerme en contar lo que 
sucedió a bordo del Gillette durante los quince días que 
tardó en trasladarse de Liverpool al océano Pacífico por 
el Canal de Panamá: en todos los trasatlánticos ocurre 
siempre lo mismo y los pasajeros se entregan siempre a 
idénticas ocupaciones. Se bañan, juegan, almuerzan, 
comen, desayunan, meriendan, critican, consultan la 
singladura para enterarse de lo que lleva recorrido el 
buque, flirtean, bostezan y le dan la lata al capitán
310
. 
                          
         Il paragrafo, intitolato «Náufragos», si apre con un commento satirico sul 
clichè dell’isola deserta, che svela l’intento parodico del narratore: «No sería yo 
un verdadero novelista si no hiciera que mis náufragos encontrasen tierra al 
amanecer del día siguiente»
311
. Jardiel, che ribattezza giocosamente il soggiorno 
presso l’isola con il termine islamismo, si serve dell’episodio per introdurre una 
serie di tópicos a esso relazionati: il linguaggio mellifluo degli innamorati, la vita 
selvaggia come fonte di stimolo erotico e il fascino romantico del tramonto sul 
mare. L’autore racchiude e rielabora questi temi all’interno di una Poesía 
cósmica, in cui la descrizione lirica del crepuscolo, che rapisce i cuori dei due 
amanti, viene repentinamente interrotta attraverso una tecnica umoristica 
ricorrente, che consiste nella brusca trasposizione del discorso poetico in una 
dimensione reale e prosaica: 
 
Al crepúsculo, ambos se sentaban en lo alto del 
promontorio, enlazados por la cintura. El sol se 
agazapaba lentamente detrás del forillo del horizonte y se 
hubiera dicho que las aguas del océano apagaban, con los 
extintores de sus olas, aquella lumbrera infatigable. Las 
nubes huían de prisa con dirección a Saliente. Luego 
comenzaban a bruñir el cielo las numerosísimas estrellas 
australes. Los enamorados pensaban en el Universo, en 
Copérnico, en Laplace, en las leyes de la gravitación y en 
la teoría del optimismo cósmico. 
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Y después se iban a acostar
312
. 
 
         La demistificazione ironica, che si traduce in una riscrittura umoristica degli 
archetipi letterari del romanzo sentimentale, offre all’autore la possibilità di 
arricchire la strategia di parodizzazione con scelte narrative originali e inedite. Nel 
caso dell’episodio in questione, Jardiel impreziosisce la scena con una brillante 
intuizione umoristica: la richiesta di affitto dell’isola da parte del governo inglese. 
Pertanto, la riproduzione del cartello che i due protagonisti trovano all’ingresso 
dell’isola, in cui scopriamo che il territorio è una colonia inglese, non costituisce 
una semplice provocazione, ma si rivela funzionale allo sviluppo diegetico. La 
trovata umoristica verrà in seguito recuperata e introdotta nella celebre commedia 
Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1934), dove i protagonisti, stanchi 
della società civile e della condizione di immortalità di cui godono grazie a una 
miracolosa pozione, si rifugiano in un’isola deserta, di cui dovranno pagare 
l’affitto, corrispondente a una permanenza di cinque anni, a un funzionario 
americano. In Amor se escribe sin hache, l’arrivo del marinaio britannico 
scatenerà la tragedia sentimentale di Zamb, inaspettatamente abbandonato da 
Sylvia. A questo punto, il protagonista troverà conforto nella bizzarra compagnia 
teatrale González-Fernández, che giunge nell’isola dopo un lungo tragitto a nuoto. 
L’episodio rappresenta una delle più originali invenzioni comiche di Jardiel, 
nonché la più inverosimile di Amor se escribe sin hache, anche per via delle 
reazioni del protagonista e della compagnia: mentre gli attori scrutano con 
curiosità Zamb, essendo il primo naufrago in cui si imbattono, il personaggio si 
stupisce del loro coraggio ed “eroismo”. In un mondo alla rovescia, quale quello 
del romanzo, estraneo alle logiche della realtà e popolato da figure che agiscono 
in maniera assurda e incredibile, la reazione di sorpresa dei personaggi di fronte a 
eventi fantastici, sfocia nel paradosso, incrementando la comicità della scena.  
         L’autore definisce i membri della citata compagnia perturbados e actores 
anfibios e trascrive i dialoghi fra il capocomico, Zacarías González e gli attori in 
un breve paragrafo intitolato «Ensayo sobre las olas», in cui domina un tono 
umoristico leggero ed elegante: 
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 A las tres en punto de la tarde, toda la compañía y 
Zambombo agregado se hallaban a la orilla del mar. 
Zacarías González consultó un mapa de papel tela, ya 
arrugadísimo, que llevaba entre la piel y el maillot. 
     Señores: hay que hacer un esfuerzo y ver si llegamos 
al anochecer a Guayaquil... 
Todos contestaron: 
     Muy bien. 
     ¿Prevenidos? 
     Sí. 
     Pues ¡gente al agua! 
Y se tiraron al Océano uno detrás de otro. 
A las quince o dieciséis brazadas, González volvió a 
hablar, dirigiéndose a la primera actriz: 
     A ver, Emilita... No es cosa de estarse sin hacer nada. 
Vamos a «pasar» esa escena que tenemos floja
313
. 
 
         Il capitolo citato costituisce un chiaro esempio delle tecniche di 
deformazione iperbolica che Jardiel applica ai contenuti del romanzo e che 
generano un tipo di umorismo inverosimile e assurdo. Allo stesso modo, tutti gli 
episodi narrati in Amor se escribe sin hache si contraddistinguono per questa 
peculiare forma di comico, che isola il testo in una dimensione squisitamente 
letteraria, facendo cadere ogni possibile contatto con la realtà esterna. Non ci 
stupiremo, pertanto, di conoscere figure stravaganti che spiccano salti mortali, 
medici che approfittano di casi clinici per improvvisare conferenze scientifiche, 
duellanti che colpiscono involontariamente i cappelli dei testimoni, simpatici 
millantatori che si avvalgono di incredibili menzogne come strumento di 
seduzione, tassisti che ereditano una fortuna assistendo al funerale di uno 
sconosciuto, eccetera.  
            Jardiel opta per una modalità narrativa che trascende il mondo immanente e 
che, come suggeriva Ortega, disumanizza l’arte, consentendo la creazione di un 
universo di finzione completamente inverosimile. 
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4.3.3 UMORISMO LINGUISTICO: STRATEGIE COMUNICATIVE 
 
         Con Amor se escribe sin hache, Jardiel introduce una serie di tecniche 
linguistiche che verranno reiterate, in forma più matura e consapevole, nei 
romanzi successivi. Si tratta di un tipo di umorismo che, diversamente da quello 
situazionale, potremmo definire facile o primario, dal momento che suscita nel 
lettore una reazione immediata. 
         Proveremo, dunque, ad analizzare tali tecniche, servendoci degli esempi più 
significativi. 
         Per semplificare lo studio, suddivideremo le molteplici strategie linguistiche 
rilevabili nel romanzo in sottogruppi, così distribuiti: 
 
1) Similitudini e associazioni incongrue; 
2) Aforismi; 
3) Dialoghi comici illogici; 
4) Grammelot e neologismi; 
5) Calembours. 
 
         Il primo grande gruppo, composto da similitudini e associazioni incongrue, 
risente fortemente dell’influenza ramoniana della greguería (metáfora + humor), 
per via dell’accostamento inedito fra elementi appartenenti ad ambiti 
razionalmente inconciliabili. Si tratta di una pratica letteraria che promuove un 
nonsense di matrice umoristica, che Jardiel sfrutta spesso nel corso della 
narrazione.  
         Per quanto concerne le similitudini disseminate nel romanzo, esse 
rimandano a un uso sempre diverso, che può rafforzare un messaggio o 
semplicemente suscitare il riso, senza nulla aggiungere alla diegesi. In ogni caso, 
il loro impiego conferisce un potente contenuto visivo al racconto, per via delle 
immagini arbitrariamente associate, che producono, a giudizio di Seaver, un 
piacere contemplativo:   
 
El sentido incongruente de percibir yuxtapuestos dos 
conceptos lógicamente disimilares o contrarios rompe 
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momentáneamente la lógica operante, creando así un 
sentido de placer en la contemplación de lo ridículo y lo 
absurdo
314
. 
 
         Gli esempi che citeremo mirano a dimostrare tale impatto visivo e sono 
emblematici delle tecniche adottate dall’autore. 
         Il primo caso, che racchiude in poche righe il motivo per cui il secondo 
marito di Sylvia decide di suicidarsi, conferma, agli occhi del lettore, il carattere 
frivolo e dissoluto della protagonista, per mezzo dell’originale accostamento fra 
un’azione (o intenzione) astratta e un gesto concreto ma iperbolico: 
 
Y persuadido de que llevar a Sylvia al buen camino era 
tan difícil como conducir a pie quince gatos por carretera, 
se encerró en su alcoba y se practicó una operación 
delicada
315
. 
 
         In altri casi, Jardiel ricorre all’uso della sinestesia, che intensifica 
l’incongruenza fra le immagini accostate e realizza, al contempo, una doppia 
operazione associativa, attribuendo qualità astratte a un oggetto inanimato: 
 
Y Zambombo bebió a plenos pulmones el perfume de las 
violetas, que era limpio y optimista como un cuello recién 
planchado
316
. 
.        
         Nell’ultimo esempio, l’autore realizza un procedimento di zoomorfizzazione 
per mezzo di un’immagine assurda, che trasmette una sensazione uditiva:   
 
El tren corría y corría, zumbando como una abeja con 
bronquitis
317
. 
          
         In generale, Jardiel dissemina nel testo associazioni incongrue, che possono 
esprimersi sotto forma di similitudini o attraverso l’accostamento inusitato di 
termini logicamente incompatibili. In entrambi i casi, assistiamo alla costruzione 
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volontaria di un universo governato da una comicità assurda, come emerge dai 
seguenti esempi: 
 
La vida está llena de sorpresas y de protozoos del 
paludismo
318
. 
 
La clase era húmeda y de Historia Universal
319
. 
 
Nunca contestan a ninguna pregunta los pajaritos. Ni las 
adivinadoras del porvenir. Ni los alumnos de Derecho 
Procesal
320
. 
 
         Un meccanismo analogo viene impiegato nell’elaborazione degli aforismi, 
che riflettono i pensieri dell’autore sfruttando parallelismi originali e sorprendenti. 
La nutrita presenza di aforismi che pervadono il romanzo, costituisce una delle 
tecniche più ricorrenti dell’estetica jardielesca, narrativa e teatrale. In essi l’autore 
condensa la sua personale visione del mondo e i suoi giudizi sulle donne, l’amore 
e l’arte. Oltre alla già menzionata ispirazione ramoniana, Valls e Roas 
rintracciano, negli aforismi jardieleschi, una eco wildiana
321
, che trapela nel 
ricorso a un umorismo cinico e  dissacrante. Jardiel espliciterà tale influenza 
letteraria nel prologo a ¡Espérame en Siberia, vida mía!: 
 
Wilde dijo: una mujer nos sugerirá una obra; pero esa 
misma mujer nos impedirá realizarla. 
Wilde tenía razón (Wilde tuvo razón en todo cuanto 
escribió)
322
.  
 
         In particolare, l’autore condivide con Wilde la concezione dell’arte fine a se 
stessa (o disumanizzata) e la visione misogina, che si basa sulla tesi secondo cui la 
caratteristica principale della donna è la vanità: 
 
Las mujeres representan el triunfo de la materia sobre la 
mente; los hombres, el triunfo de la mente sobre la 
moral
323
.  
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Las mujeres no quieren ver otros cadáveres que los 
langostinos y las perlas
324
. 
 
         La demistificazione del genere femminile compiuta da Jardiel in Amor se 
escribe sin hache, presuppone, in numerose occasioni, un processo degradante di 
zoomorfizzazione, come emerge dal seguente esempio, in cui l’autore stabilisce 
una relazione fra la donna e il cane, con la differenza: 
 
 Que a la mujer se le compra un collar de perlas y al perro 
se le compra un collar de cuero
325
.  
 
         I restanti aforismi presenti nel romanzo hanno come oggetto di derisione 
dissacrante l’amore, svuotato di ogni componente sentimentale e brutalmente 
ridotto a mera condizione fisica: 
 
Siempre creí que el amor era un producto fruto de una 
elaboración, igual que la seda, y que va creciendo 
lentamente a semejanza de la úlcera de estómago
326
.   
 
El amor es igual que el catarro. Porque, como el catarro, 
empieza por una congestión y acaba obligándonos a 
limpiarnos los ojos con un pañuelo
327
.   
 
         Negli esempi citati, percepiamo un sentimento di pessimismo, derivato dalla 
constatazione che l’innamoramento conduce, inevitabilmente, alla sofferenza. 
Tale concezione, anticipa e rafforza il messaggio cinico del libro, sancito 
dall’amaro finale.  
         L’altra tecnica linguistica che contribuisce in maniera significativa allo 
sviluppo dell’umorismo inverosimile di Amor se escribe sin hache, si basa 
sull’introduzione di un tipo di dialogo che Gómez Yebra ha ribattezzato, 
significativamente, «dialogo comico illogico» e di cui ci fornisce la seguente 
definizione: 
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El diálogo cómico ilógico consiste en una serie de 
réplicas sucesivas entre dos personajes, cuya 
conversación nace en un hecho real para llegar a una 
situación o pensamiento absurdo a través de una 
concatenación lógica de ideas
328
.  
 
         Si tratta di una tecnica fondamentale dell’estetica jardielesca, sia teatrale 
che, come abbiamo visto, narrativa, che accentua il carattere ibrido e umoristico 
del romanzo. Fra i molteplici esempi di tale strategia, riportiamo un caso 
indicativo, in cui i due personaggi coinvolti danno vita a un dialogo insensato, una 
sorta di comunicazione mancata, dove le formulazioni non seguono un 
ragionamento logico, ma una serie di pensieri incoerenti, che vanificano la 
capacità espressiva del linguaggio: 
 
  ¿Dónde está el "carro"? 
  En la cochera. 
  ¿Es verdad que hay una estrella que se llama Calipso? 
  No hagas caso de calumnias. 
  ¿Crees en la pluralidad de los mundos habitados? 
  Mientras las pulgas den saltos tan grandes, ¿por qué no? 
Las pulgas emigran de planeta a planeta. 
  ¿Has oído hablar de la Aurora Boreal? 
  No leo a ninguna poetisa venezolana. 
  ¿Qué es la Astronomía? 
  Una de esas barbaridades que engordan, como la 
antropofagia y el pan de gluten
329
. 
 
         Jardiel disintegra il linguaggio, lo svuota del suo potere comunicativo, nel 
tentativo di dimostrare la difficoltà di veicolare pensieri coerenti, che raggiunge il 
suo parossismo nella successione di frasi prive di contenuto e progressione logica. 
L’autore disarticola l’espressione e conferisce al linguaggio un carattere 
meccanico, che riflette la convenzionalità dei personaggi, attraverso 
l’enumerazione (o accumulazione) di parole slegate, avulse dal contesto 
semantico in cui compaiono, che riducono il dialogo a mera giustapposizione di 
elementi confusi e discontinui.   
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         La quarta strategia linguistica in esame, vale a dire i calembours o giochi di 
parole, si manifesta, all’interno del romanzo, attraverso due procedimenti distinti: 
l’omofonia e la polisemia.  
         Sebbene il primo metodo, basato sull’omofonia, sia meno interessante e 
ingegnoso del secondo, vale la pena di citare un esempio di carattere esplicativo, 
riportato in nota:  
    
A nadie debe extrañar que Zamb fuese a tomar el Metro 
de Sol-Ventas, puesto que iba a sol-ventar un asunto
330
. 
 
         Decisamente più vivaci e creativi risultano i calembours basati sulla 
polisemia, di cui riproduciamo alcuni fra i casi più apprezzabili, che apportano al 
testo una considerevole dose di comicità verbale: 
 
  Pero ¿hay cinco estaciones en Madrid? 
  Sí, señor. Y contando la Primavera, el Verano, el Otoño 
y el Invierno, hay nueve
331
. 
 
  Pienso embarcar para Australia. 
  ¿Y por qué no te vienes conmigo al Polo Norte? 
   Pchss... Casi me da lo mismo el Polo Norte que 
Australia... 
   Te lo digo, porque el Polo Norte es un bar muy 
confortable que hay en Cuatro Caminos
332
. 
 
  Procuramos no separarnos demasiado de la costa, 
¿comprende? De esta forma, ya que nadie nos ha 
costeado el viaje, lo costeamos nosotros
333
. 
 
         Quanto alla tecnica del gramellot, associata alla creazione di neologismi, 
essa costituisce uno strumento ricorrente nell’estetica jardielesca. La pratica del 
grammelot, tipicamente teatrale (in sintonia con l’ibridazione del testo), consiste 
nella ricreazione parodica di una lingua, di cui si evocano le sonorità, le cadenze e 
l’intonazione. In Amor se escribe sin hache rintracciamo numerosi esempi, che 
richiamano le lingue europee e il latino, come nel seguente caso: 
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Vidae vulgaris sin accidens dignus de mencionis
334
. 
 
         Va segnalato, tuttavia, che l’autore smachera, in alcune occasioni, tale 
pratica, esplicitando al lettore l’intenzione parodica.  
         Sulla stessa linea troviamo la strategia, tanto cara a Jardiel, del neologismo, 
che può generare anche un termine straniero. Particolarmente interessante è il caso 
dell’espressione che Zamb conia appositamente per esprimere a Fermín la sua 
profonda gratitudine, quando riceve una cospicua somma di denaro: 
 
  ¿Qué te parece carchofas? 
  ¿Cómo? 
  Carchofas. En lugar de decir ¡muchas gracias! se 
diría ¡muchas carchofas! Y en vez de decir te quedo 
muy agradecido, decir te quedo muy 
acarchofado...¿Te gusta?
335
 
 
         La stessa trovata linguistica verrà poi inserita nella commedia Usted tiene 
ojos de mujer fatal (1932), anche se con un termine differente (esgorcio, 
esgorciar), dimostrandone l’efficacia comica.  
         L’umorismo linguistico di Amor se escribe sin hache, che si concretizza, 
come abbiamo visto, attraverso molteplici forme e modalità, completa i contenuti 
inverosimili del romanzo, dotando i personaggi di un linguaggio meccanico e 
frammentario, rappresentativo della loro natura inverosimile. 
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CAPITOLO V 
 
 
¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA MÍA! 
NOVELA DE AVENTURAS 
 
 
5.1 ARGOMENTO  
 
 
La mujer, la amistad y el suicidio son  
los lujos de los espíritus fuertes
336
. 
Dottor Joaquín Fäber 
 
 
         Il romanzo si apre con la presentazione della protagonista, Palmera Suárez, 
in arte Suaretti, prima vedette del Teatro de la Revista di Madrid, accompagnata 
dal fedele marchese del Corcel de Santiago, don Ernesto Raburrieta. L’anziano 
nobile, perdutamente innamorato della donna, di cui soddisfa capricci e desideri 
materiali, non perde occasione per piangere il suo amore non corrisposto, 
ridicolizzandosi pubblicamente. Palmera racconta al vecchio marchese le sue 
passate avventure sentimentali e le tappe della carriera teatrale, favorita dalla sua 
bellezza e dal fondamentale supporto economico del ricco amante Demetrio 
Sugrañas, di cui riesce a liberarsi grazie alla morte improvvisa di questi, provocata 
da un banale incidente ospedaliero. 
         Scopriamo che la vedette è innamorata del suo vicino di casa, il protagonista 
Mario Esfarcies, uomo giovane, bello, ricco, appassionato e intelligente, che, dopo 
averla conquistata con le sue battute esilaranti, rifiuta il suo amore poiché desidera 
una vita tranquilla e abitudinaria. Per tale ragione, Mario decide di sposare la ricca 
e passiva Julieta e il giorno dell’addio al celibato rientra a casa ubriaco. Palmera, 
approfittando dello stato di ebrezza di Mario, cerca invano di sedurlo. Il giorno 
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seguente, il giovane si sveglia con un forte dolore allo stomaco e decide di recarsi 
dal suo medico di fiducia, l’amico d’infanzia Joaquín Fäber. Il dottor Fäber, 
medico senza vocazione, esperto in malattie brevi, colto, brutto e disperatamente 
povero, diagnostica a Mario un cancro allo stomaco. Il protagonista, dunque, 
decide di non sposarsi e, in seguito a un burrascoso incontro con il suocero, si reca 
da Julieta per spiegarle le motivazioni del mancato matrimonio. La donna, 
tuttavia, non gli crede, essendo già stata abbandonata quattro volte sull’altare per 
la stessa ragione.  
         Disperato e deciso a non soffrire, Mario mette in atto quindici infruttuosi 
tentativi di suicidio, in seguito ai quali si rivolge alla “Unión General de Asesinos 
sin Trabajo”, per portare a termine la sua missione. Il protagonista si reca nella 
locanda in cui si tiene l’assemblea generale dell’associazione, che si conclude con 
sedici morti, e sceglie come suo assassino Manuel Roa, in arte Poresosmundos, 
che gli promette di colpirlo inavvertitamente e si commuove per la sua futura 
morte. Mario nomina il dottor Fäber come unico erede e si reca dal notaio con 
l’amico e l’assassino assoldato per firmare il testamento. L’astuto medico offre al 
Poresosmundos una cifra maggiore di quella pattuita con Mario affinchè lo uccida 
il prima possibile per poter così godere dell’eredità. Dopo essersi salvato dagli 
spari dell’assassino, Mario si rifugia fra le braccia di Palmera, che lo convince a 
rescindere il contratto. Il protagonista va alla ricerca di Manuel Roa, il quale, 
lautamente pagato da Fäber, tenta di colpirlo a morte. Mario chiede alla vedette di 
attenderlo in Siberia il quindici del mese successivo e si imbarca verso Marsiglia, 
per sfuggire alla morte.  
         La seconda parte del romanzo narra le avventure di Mario in giro per 
l’Europa, a partire dal viaggio a bordo del transatlantico Mariette-Pachá, dove il 
protagonista incontra la bizzarra coppia di amanti Musia Spoletto e Curcio 
Pavanelli. Curcio racconta a Mario le incredibili peripezie a cui si sottopone per 
rinverdire l’amore della compagna, apprendendo i mestieri dei suoi tanti amanti, 
fra i quali si annovera il cuoco della nave, che si scopre essere il Poresosmundos. 
L’assassino tenta di avvelenare Mario, che si tuffa in mare e viene salvato da 
alcuni pirati corsi i quali, però, verificato che non possiede denaro, lo rigettano in 
acqua. Al suo risveglio, il giovane si ritrova nel paesaggio desertico e assolato 
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della Corsica e conosce la donna che lo ha tratto in salvo, l’eccentrica artista Siska 
Takadiawna, che si dedica alla decorazione di grotte con pitture rupestri, alla 
maniera dell’uomo preistorico. I due si recano nella sordida locanda di 
Hipolituccio, per assistere alla vendetta fra le due famiglie rivali Idiotinnis e 
Cretinaccis, che si conclude con la morte dei capifamiglia e la riconciliazione dei 
discendenti. Costretto nuovamente alla fuga poiché perseguitato dal presidente e 
dai due soci d’onore della Unión General de Asesinos sin Trabajo, contrattati dal 
dottor Fäber, Mario abbandona l’isola e si reca a Parigi. Nella capitale francese, il 
perfido assassino Valleinclán prova a incastrare Mario servendosi della prostituta 
inglese Ann, la quale, impietosita dalle parole dolci del giovane, gli svela il 
complotto e lo salva. Mario si libera del criminale costringendolo ad avere 
quattordici rapporti consecutivi con la donna, in seguito ai quali perde la vita, per 
sfinimento, fra le sue braccia. Il protagonista fugge dall’hotel in fiamme e incontra 
Emmil Gorlitz, globe-trotter paralitico che ha visitato la Francia nell’arco di 
vent’anni, facendosi “spostare” dai passanti e da personaggi famosi, fra i quali il 
politico tedesco Stresemann. La fuga continua sul Simplon Orient Express, in cui 
Mario fa la conoscenza di viaggiatori provenienti da ogni parte del mondo. A 
bordo del treno, Mario scopre, grazie all’operatore della Catastrophus-Film, 
azienda cinematografica specializzata nella ripresa di reportage catastrofici, di 
essere inseguito dai soci della Unión General de Asesinos sin Trabajo, che 
bloccano il treno in corsa e aggrediscono il passeggero orientale Mitsuya 
Somakiri, convinti che si tratti di un travestimento di Mario. Il giapponese però, 
maestro nella fantomatica arte marziale del jiu-jiutsu, sconfigge gli avversari, 
mentre Mario salta dal treno per ritrovarsi a Domodossola, dove incrocia Palmera, 
in macchina col marchese piagnucolone. L’anziano nobile si accorda con il 
Poresosmundos, accompagnato da Mussolini, orso sentimentale e dotato di parola, 
per ordire un inganno ai danni del suo rivale in amore, ma Mario riesce a fuggire 
nuovamente alla volta di Berlino, dove si illude di incontrare la vedette. Qui 
ritrova invece il suo assassino, redento per amore della ladra Mimí Bazar, ex 
amante del protagonista, che gli rivela le reali intenzioni del dottor Fäber, 
svelandogli che il presunto amico gli aveva diagnosticato il cancro per puro 
divertimento e che, una volta nominato erede, aveva assoldato degli assassini per 
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liberarsene. Mario, dunque, annulla il testamento e si riunisce con Palmera a 
Madrid, con cui assiste alla commedia ¡Miau-Miau!. I due amanti si recano a casa 
per trascorrere la prima notte insieme e, nella foga, Mario inciampa dalle scale, 
cade e muore. Poco tempo dopo la vedette, stanca di soffrire per la perdita 
dell’amato, decide di accettare la proposta del vecchio marchese, a cui si concede 
in cambio di ingenti beni materiali.  
 
 
 
 
 
5.2 COMPOSIZIONE  
 
         ¡Espérame en Siberia, vida mía!, il cui argomento si ispira al «juguete 
cómico en tres actos» No se culpe a nadie de mi muerte (1928), scritto in 
collaborazione con Felipe Moreno
337
, fu composto e pubblicato nel 1929. L’autore 
dissemina nel romanzo varie indicazioni temporali circa la stesura dell’opera, a 
partire dalla dedica, che riporta la data di luglio del 1929, confermata dal finale 
del testo, dove Jardiel indica i luoghi e l’arco temporale in cui è stato redatto338. 
Quanto alla pubblicazione del romanzo, è nuovamente l’autore a fornirci 
informazioni, questa volta nella sexta gota del prologo, dedicata all’attrice 
messicana con cui intrattenne una tormentata relazione sentimentale dopo 
l’abbandono di Josefina Peñalver: 
 
Y por eso, precisamente; porque no he podido decírselo 
nunca de viva voz, hoy se lo digo en estas hojas impresas 
que caerán a sus pies en la época en que caen todas las 
hojas: a principios de otoño
339
. 
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(in particolare dialoghi comici) quasi coincidenti. In generale, Jardiel recupera l’idea centrale del 
testo teatrale, in cui il protagonista, stanco di vivere, decide di suicidarsi, senza trovarne il 
coraggio. Si affida così a un assassino, ma recupera improvvisamente la voglia di vivere. La 
commedia si conclude con il classico lieto fine, in cui il personaggio pone fine ai suoi drammi 
esistenziali e trova l’amore; Ariza Viguera 1974, pp. 97-101.   
338
 «Del 1° de abril al 20 de julio de 1929. Siglo XX de la Era Cristiana»; Jardiel, 1992, p. 474. 
339
 Jardiel 1992, p. 76. 
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         Pérez suggerisce come data di pubblicazione il mese di ottobre del 1929, 
vale a dire l’anno in cui venne data alle stampe la prima edizione di Biblioteca 
Nueva
340
, a cui seguirono altre tre, prima della censura imposta dal regime 
franchista, che proibirà la circolazione dei quattro romanzi fino al 1960. La teoria 
dello studioso è avallata, inoltre, dalla pubblicazione di un articolo apparso su 
Gutiérrez, datato 9 novembre 1929, dal titolo «Un nuevo libro de Enrique Jardiel 
Poncela: ¡Espérame en Siberia, vida mía!»
341
, in cui Jardiel realizza 
un’operazione di autopromozione, riportando alcuni passi del capitolo 35 della 
prima parte del libro. 
         Il romanzo si suddivide nelle seguenti unità compositive: 
 
1) Dedica; 
2) «5 pensamientos afines con la idea del libro»; 
3) «7 gotas de cocktail de prólogo»; 
4) Corpo del testo. 
 
         Il libro si apre con un divertente cammeo sui diritti d’autore: 
 
Es propiedad.  
Los derechos de robo, traducción y adaptación al teatro o 
al cínema quedan reservados para todos los países, 
incluidos Mónaco, Andorra y Lilliput. 
It’s a long way to Tipperary, by Enrique Jardiel 
Poncela
342
.  
 
         Così come per Amor se escribe sin hache, Jardiel riproduce il titolo originale 
di una canzone, in questo caso del music hall inglese, composta da Jack Judge e 
Harry Williams nel 1912 e successivamente adottata dall’esercito britannico 
durante la prima guerra mondiale. Si tratta di un indizio; un primo, implicito, 
invito al lettore, che dovrà cogliere la citazione apocrifa dell’autore e stabilire con 
questi un patto di complicità, necessario a una lettura critica del testo, basata sulla 
decodificazione dei significati allusi e nascosti dietro la maschera dell’umorismo.  
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 Pérez 1992, p. 16. 
341
 Jardiel 1929, p. 16. Per la lettura dell’articolo, si veda l’appendice 5.  
342
 Jardiel 1992, p. 64. 
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         La dedica del libro è rivolta alla sorella Angelina e alla figlia Evangelina:  
 
Para la bondadosa sonrisa de mi hermana Angelina y 
para la risa diáfana y feliz de  Evangelina, mi hija. 
Cariñosísimamente, Enrique. Julio de 1929
343
.   
 
         La dedica compare solo nella prima edizione del romanzo (1929); Jardiel, 
infatti, decise di sopprimerla nella seconda, datata 1933, nonché l’ultima che 
corresse, di ritorno dal suo primo viaggio negli Stati Uniti
344
. Il breve testo fu poi 
reintrodotto nella recente edizione edita da Cátedra (1992), a cura di Roberto 
Pérez. Stando a quanto ipotizza lo studioso, la dedica esprime il momento di 
profonda solitudine vissuto dall’autore in seguito alla fine del rapporto 
sentimentale con l’attrice messicana cui si rivolge, come vedremo, nel prologo.  
         Seguono i «5 pensamientos afines con la idea del libro», composti da cinque 
aforismi umoristici che riassumono le tematiche principali sviluppate nel 
romanzo: l’ipocondria e lo scetticismo nei confronti delle scienze mediche, il 
suicidio e la viltà umana, l’amicizia, la persecuzione e il viaggio. L’autore 
introduce, inoltre, un sesto pensiero «fuera de concurso», che anticipa, seppur in 
modo velato, il tragicomico finale del romanzo e che ritroveremo come sottotitolo 
del capitolo in cui si narra la morte assurda del protagonista: 
 
Quien se libra durante años enteros de morir atropellado 
por un camión, acaba muriendo atropellado por un 
triciclo
345
. 
 
         Jardiel definisce tali riflessioni “affini all’idea del libro”, suggerendo al 
lettore la presenza di un nesso, di un legame semantico con la diegesi, che si 
espliciterà una volta terminata la lettura, quando potranno essere interpretati 
correttamente. 
         Il prologo si suddivide in sette brevi paragrafi che l’autore ribattezza, sulla 
scia di una tendenza avanguardista, gocce di cocktail. Nella prima gota, Jardiel 
compie una vera e propria dichiarazione d’intenti. L’autore fa riferimento al suo 
                                                          
343
 Jardiel 1992, p. 65.  
344
 Pérez 1992, p. 17. 
345
 Jardiel 1992, p.68. 
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primo romanzo, di cui cita il successo commerciale    non si tratta certamente del 
primo caso di autopropaganda, come abbiamo già avuto occasione di rilevare    
per informare il lettore che l’operazione parodica realizzata con Amor se escribe 
sin hache, versione burlesca del romanzo amoroso, colpisce, in questo caso, un 
altro genere letterario: il romanzo d’avventura. E se nel prologo del primo libro 
propone, scherzosamente, un parallelismo con il capolavoro cervantino
346
, qui 
definisce ¡Espérame en Siberia, vida mía! come «uno de esos folletines de 
peripecias que inició Homero — ¡cuánta irreverencia, Virgen Santa! — con la 
Odisea, que, por ejemplo, continuó De Foe con Robinsón Crusoe y que han 
multiplicado después miles de autores hasta el surménage de los linotipistas»
347
. 
L’autore elenca le innumerevoli difficoltà in cui incorre uno scrittore moderno al 
momento di comporre un romanzo d’avventura e sottolinea le differenze fra la 
realtà del passato, ricca di curiosità e scoperte e il presente, esplorato e 
conosciuto, attraverso l’uso anaforico dell’avverbio antes. Nella seconda gota, 
Jardiel dichiara al lettore che le avventure dei suoi due protagonisti si limiteranno 
a una fuga attraverso l’Europa. La terza, quarta, quinta e sesta gotas si 
contraddistinguono per il tono autobiografico con cui l’autore spiega al lettore la 
genesi del testo. Avvalendosi di un aforisma wildiano
348
, Jardiel rivela di aver 
tratto ispirazione da una donna e di aver realizzato la stesura dell’opera solo dopo 
la rottura sentimentale e l’abbandono. L’autore ci confessa, inoltre, di aver 
inizialmente immaginato come titolo Un asesinato baratísimo, che verrà poi 
scartato e inserito come sottotitolo della prima parte del romanzo. In Misterio 
femenino, l’autore dichiarerà di aver tratto spunto dalla donna amata anche per 
costruire il personaggio della protagonista del libro, Palmera Suaretti: 
 
La siguiente experiencia era mexicana, figura teatral 
conocida entonces y mujer del máximo éxito en el 
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 «Para ello he escrito Amor se escribe sin hache, pues pienso que las novelas "de amor" en serio 
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existen notables diferencias; por ejemplo: yo no estuve en la batalla de Lepanto»; Jardiel 1990, p. 
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Madrid de 1929. Luego, de ésa, tomé “elementos” para la 
Palmera Suaretti de ¡Espérame en Siberia, vida mía!
349
. 
 
         Come constateremo analizzando i romanzi successivi, l’autore ritrova 
sempre, nelle protagoniste dei suoi libri, una traccia di ispirazione autobiografica 
che rimanda alle donne della sua vita. Nel caso specifico della trilogia, tuttavia, dà 
vita a personaggi talmente disumanizzati e inverosimili che una simile 
interpretazione risulta improbabile o quantomeno forzata. Le confessioni 
dell’autore, raccolte postume nella Obra inédita, costituiscono una sorta di 
percorso guidato allo studio critico della sua opera, in cui Jardiel offre numerosi 
dati autobiografici relativi alla sfera sentimentale, quasi volendosi giustificare 
della misoginia che trapela dall’analisi delle figure femminili e che l’autore 
attribuisce all’infruttuosa ricerca della donna ideale, come dimostra il seguente 
passo: 
 
Al llegar aquí, el lector se halla ya en suficiente posesión 
de datos fidedignos para comprender por qué no he sido 
feliz en amor y para explicarse esa especie de furia que 
ha podido tal vez percibirse en mis novelas para con la 
mujer, y que no es desprecio, ¡oh, no!, ¿cómo podría 
despreciar a quién me han dado lo mejor de sus almas y 
de sus cuerpos?  Pero sí es, eso sí, rabia. Rabia de que, 
¡ni una!, haya sido la tres 100 x 100 buscada y necesaria 
para calmar y satisfacer a ese Jardiel Poncela, feroz, 
intransigente e intolerante que llevo dentro desde la 
adolescencia
350
. 
 
         Considero che, al di là di una possibile confluenza fra vita e letteratura, 
testimoniata anche da tali dichiarazioni, permanga e prevalga comunque 
l’obiettivo di creare un universo libresco irreale e immaginario, governato 
dall’umorismo. Non va trascurato, inoltre, che tali confessioni furono redatte nel 
1945 e che sembrano rispondere all’esigenza di legittimare i sentimenti di 
misoginia che traspaiono dai suoi quattro romanzi. In altre parole, ritengo utile 
farvi riferimento, mantenendo tuttavia un atteggiamento critico che ci consenta di 
“filtrarle” e, soprattutto, di prediligere un’analisi più strettamente letteraria e 
attenta ai loro meccanismi di funzionamento interni.  
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         Tornando allo studio del prologo, la settima e ultima gota ci offre il racconto 
di un fantomatico criminale condannato alla sedia elettrica che esprime, come 
ultimo desiderio, la volontà di leggere un romanzo d’avventura; romanzo che 
risulta impossibile sottrarre al corpo esanime e che viene sepolto con il reo. Jardiel 
pone fine all’aneddoto augurandosi che i criminali che leggeranno il suo secondo 
romanzo si comportino alla stregua del protagonista di questo macabro episodio 
con cui si chiude il prologo.  
         Il corpo del testo presenta una struttura sapientemente costruita, suddivisa 
come segue: 
 
1) «Pórtico (antecedentes)»; 
2) «Parte primera (un asesinato baratísimo)»; 
3) «Parte segunda (una fuga de 7.000 kilómetros)»; 
4) «Final (consecuentes)». 
 
         Le quattro sezioni in cui si articola il romanzo presentano uno schema 
simmetrico, dal momento che l’azione si concentra nelle due parti centrali, di 
analoga estensione (circa duecento pagine), mentre il pórtico e il finale fungono 
da introduzione e conclusione. L’equilibrio simmetrico governa inoltre le singole 
unità, a partire dal pórtico, che alterna la narrazione alla descrizione dei 
protagonisti, inserita all’interno di due «divagazioni imprescindibili». Già da 
questa prima parte, il lettore viene a conoscenza del trio comico composto da 
Palmera Suaretti, Mario Esfarcies e il marchese del Corcel de Santiago, 
innamorato della vedette e futuro rivale di Mario. Qui l’autore narra il primo 
incontro fra i due protagonisti, contrassegnato da una lunga conversazione in cui 
si esaspera la tecnica del dialogo comico illogico introdotta nel primo romanzo e 
si spiegano le ragioni frivole che causano il folle innamoramento di Palmera.   
         La prima parte, sottotitolata Un asesinato baratísimo e composta da cinque 
capitoli, ci illustra gli infruttuosi tentativi di seduzione che la protagonista, priva 
di scrupoli, mette in atto per conquistare Mario e la diagnosi del cinico e scaltro 
dottor Fäber. La descrizione del personaggio, in cui si condensano i pregiudizi di 
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Jardiel sui medici e sulla medicina
351
, è nuovamente racchiusa all’interno di una 
terza «divagazione imprescindibile». Seguono i quindici vani tentativi di suicidio 
del protagonista e una quarta e ultima divagazione, dedicata stavolta alla 
presentazione della bizzarra Unión General de Asesinos sin Trabajo (UGAT). 
Jardiel conia l’espressione ossimorica «divagazione imprescindibile» per indicare 
i paragrafi relativi alla presentazione delle figure narrative, che risultano 
fondamentali alla comprensione del testo, seppur interrompendone la narrazione. 
Di fatto, l’autore riprende il filo del racconto avvisando il lettore che «Continúa la 
acción». La prima parte si chiude con l’appuntamento dei due amanti in Siberia e 
la partenza di Mario, innamorato di Palmera e deciso a sfuggire ai suoi assassini e 
alla morte.  
         La seconda parte, sottotitolata Una fuga de 7.000 kilómetros, costituisce il 
cuore della narrazione, che comprende le grottesche e incredibili peripezie del 
protagonista in Europa, interrotte, stavolta, dalla corrispondenza epistolare fra il 
dottor Fäber e il presidente della UGAT. Suddivisa in otto capitoli, ognuno dei 
quali fa riferimento ai diversi luoghi in cui si ambientano le avventure narrate, la 
seconda parte si caratterizza per la presenza di decine di personaggi secondari, che 
in svariate occasioni sottraggono al protagonista il ruolo principale, relegandolo a 
semplice spettatore. Molti dei personaggi minori, infatti, sono protagonisti di 
episodi, avventure e micro-storie che l’autore inserisce all’interno del racconto, 
parodiando testi altri o attingendo alla fantasia e all’immaginazione. La seconda 
parte si conclude con la grottesca morte di Mario, che vanifica l’intero racconto. 
         Il finale del libro, sottotitolato Consecuentes, ci racconta il funerale del 
protagonista e le reazioni dei personaggi alla morte di questi. Nell’ultimo 
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 È noto lo scetticismo di Jardiel nei confronti dei medici e della medicina, cui dedica numerosi 
aforismi. L’autore mette in bocca al personaggio del dottor Fäber, medico senza vocazione, le sue 
idee sul tema, di cui riportiamo un esempio significativo: «Un médico significaba tanto como un 
empleado de Correos pues mientras éste mataba los sellos, el otro utilizaba los sellos para matar, y 
al final los dos acababan extendiendo certificados. La diferencia única estaba en que el empleado 
de Correos extendía los certificados para los cuatro puntos cardinales, en tanto que el médico los 
extendía solamente para el Este. Por último, buscando una definición que se hallase de acuerdo 
con sus ideas, Fäber encontró en un libro esta definición exactísima y admirable: LA MEDICINA 
ES EL ARTE DE ACOMPAÑAR CON PALABRAS GRIEGAS AL SEPULCRO»; Jardiel 1992, 
p. 170. La visione critica di Jardiel richiama alla memoria la pungente satira di Quevedo sui 
medici, considerati come «enemigos de la vida del hombre», «más peligrosos que las mismas 
enfermedades»; Apud Arellano, pp. 99-100. Per una panoramica sulla satira del medico in 
Quevedo, cfr. Querillac. 
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paragrafo, intitolato Últimos consecuentes. Se apaga la luz, l’autore ci mostra il 
rapporto erotico fra Palmera e il vecchio e ripugnante marchese del Corcel de 
Santiago, riportando i pensieri della donna che si offre per denaro. Nella scena 
finale, densa di amarezza e cinismo, la protagonista, presa dal rimorso, lancia dal 
balcone la foto dell’amante defunto, che finisce per strada, mentre un gatto vi si 
avvicina e la annusa indifferente.  
         ¡Espérame en Siberia, vida mía!, costituisce, all’interno della produzione 
romanzesca dell’autore, il libro che presenta il minor numero di unità paratestuali  
  dedica, che verrà abolita dalla seconda edizione, pensamientos afines e prologo   
, nonché l’unico caso della trilogia amorosa in cui il tessuto parodico amalgama i 
consueti elementi del romanzo rosa con gli ingredienti del romanzo d’avventura.  
 
 
 
 
 
5.3 ANALISI TESTUALE: INTERFERENZE LETTERARIE E 
METALESSI NARRATIVA 
 
         Nel corso dell’analisi del primo romanzo, Amor se escribe sin hache, 
abbiamo indagato i principali meccanismi che informano la scrittura narrativa 
dell’autore e che ci consentono di individuare una prima forma di umorismo 
linguistico (calembours, aforismi ecc.), immediatamente accessibile al lettore e 
che per tale ragione la critica ha definito “facile” o “primario” e un secondo 
livello, denominato “intellettuale” o “secondario”. Si tratta di un tipo di umorismo 
che presuppone una partecipazione attenta e complice del lettore e che si traduce 
nell’adozione di tecniche letterarie quali l’ibridazione dei generi, il gioco 
parodico, la disumanizzazione dei personaggi e il nonsense. In entrambi i casi, i 
meccanismi impiegati costituiscono le componenti basilari dell’umorismo 
narrativo jardielesco e, pertanto, si reiterano nei tre romanzi successivi al primo. 
Come si può facilmente intuire, l’autore affina tali strategie, linguistiche e non, 
che introduce in forma ancora grezza in Amor se escribe sin hache. Per questa 
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ragione, affronteremo lo studio di ¡Espérame en Siberia, vida mía!  rimandando, 
per le tecniche sopra citate, all’analisi del primo titolo e approfondiremo, invece, 
gli aspetti innovativi ed esclusivi che lo contraddistinguono.  
         Esamineremo, innanzitutto, il duplice procedimento parodico che l’autore 
sviluppa nel testo, per mezzo di una riscrittura umorostica di due generi letterari 
distinti: il romanzo sentimentale e il romanzo d’avventura. A tale scopo, 
studieremo la peculiare struttura dell’opera, in cui la trama principale si 
arricchisce di altre micro-storie che Jardiel inserisce nel testo, ricorrendo a una 
tecnica squisitamente cervantina. Una volta sviscerata tale interessante e 
complessa questione, che ci consentirà di soffermarci anche sull’umorismo nero 
che permea il testo, ci focalizzeremo sui frequenti casi di metalessi narrativa o 
intrusione dell’autore. Analizzeremo, quindi, il ruolo del lettore, chiamato a 
decodificare i molteplici messaggi del narratore e a indossare i panni del 
personaggio, direttamente coinvolto nella narrazione.  
 
 
 
 
 
5.3.1 LE MILLE E UNA LETTERATURE DI JARDIEL: PARODIA,      
MICRO-RACCONTI E UMORISMO NERO 
 
         La prima importante novità che Jardiel inserisce in ¡Espérame en Siberia, 
vida mía! concerne l’introduzione di un duplice gioco parodico, che riguarda il 
genere rosa e il romanzo d’avventura. Se infatti persiste l’intenzione dissacratoria 
di confutare, con umorismo caustico, le presunte certezze e verità trasmesse dai 
romanzi d’amore – aspetto che legittima l’appartenenza del testo alla “trilogia 
amorosa”    è pur vero che gran parte del libro è costruito a partire dal racconto di 
rocambolesche (e inverosimili) avventure ambientate in Europa. Il 
cosmopolitismo che caratterizzava il primo romanzo – sottotitolato Una novela 
casi cosmopolita  e che costituisce un ingrediente fondante del genere 
sentimentale, si tramuta, qui, nel principale elemento di congiunzione fra i due 
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generi parodiati. Come sappiamo, il tema del viaggio rappresenta, infatti, un topos 
del romanzo d’avventura, che predilige la dimensione spaziale, dilatandola, a 
quella temporale. In questo senso, Jardiel rielabora, come ben osserva 
Chierichetti, i paradigmi del romanzo d’avventura, alternando esotismo e 
cosmopolitismo
352
. L’autore coniuga i due generi narrativi rintracciando nel tema 
del viaggio un punto di contatto, un elemento comune, che rafforza, ulteriormente, 
la natura ibrida del testo. Partendo infatti dalla consapevolezza che l’operazione di 
ibridazione dei generi letterari riscontrata in Amor se escribe sin hache e risultante 
dalla commistione di elementi propri del teatro, del saggio, del romanzo epistolare 
e del linguaggio giornalistico e pubblicitario costituisce una prerogativa 
dell’umorismo narrativo jardielesco e come tale è riscontrabile anche nel suo 
secondo romanzo, ecco che la questione si complica. Occorre specificare che i 
sottogeneri o “generi satellite” inglobati nella narrazione, prima subordinati 
esclusivamente al romanzo amoroso, gravitano ora intorno ai due generi 
principali, o meglio alle loro versioni parodiche. Di fatto, il genere rosa 
predomina nella prima e ultima parte del romanzo, mentre il genere d’avventura 
nella sezione centrale. Come dire che la storia amorosa fra i due protagonisti 
funge da cornice del libro, dal momento che i due amanti si danno appuntamento 
in Siberia alla fine della prima parte, mentre le peripezie che vive o a cui assiste 
Mario rappresentano il cuore dell’azione, la componente più ricca e divertente del 
romanzo, significativamente sottotitolato Una novela de aventuras. Va tuttavia 
segnalato che i due generi parodiati, seppur predominando in determinate sezioni 
del libro, non si escludono a vicenda, ma si intrecciano e fondono lungo la 
seconda parte, come avremo occasione di constatare, studiando le varie tipologie 
di coppia che fanno capolino nel romanzo.  
         ¡Espérame en Siberia, vida mía! è, all’interno della trilogia amorosa, il libro 
che presenta il minor numero di scene erotiche, nonché il più ricco di storie 
estranee alla trama principale. La duplice natura parodica del romanzo ci 
consentirà di suddividere l’analisi in due tappe: lo studio delle storie d’amore che 
coinvolgono i protagonisti e altri personaggi secondari e l’esame delle avventure 
cosmopolite e dei micro-racconti interni compresi nella seconda parte del libro. 
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         La storia d’amore principale, su cui si articola l’intera narrazione e che, 
come dicevamo, fa da cornice alle avventure europee di Mario, si sviluppa, sulla 
scia di Amor se escribe sin hache, a partire da un triangolo amoroso    in questo 
caso comico    composto dai due protagonisti, Palmera Suaretti e Mario Esfarcies 
e dal marchese del Corcel de Santiago. La prima scena del romanzo ci mostra 
l’impaziente Palmera, di ritorno dal teatro, accompagnata dal marchese, intento a 
piangere «tumultuosamente y sin ruido». L’episodio, che si svolge in macchina, è 
costruito sul concetto avanguardista della simultaneità
353
, dal momento che Jardiel 
condensa in una sola pagina due azioni parallele: il veicolo in corsa e le 
occupazioni dei passeggeri. Già da quest’immagine, il lettore viene informato del 
vezzo del marchese, figura insignificante e mediocre, che versa lacrime d’amore 
per l’affascinante vedette. Segue la descrizione del lacrimoso nobile, in un 
paragrafo intitolato Lo que le había ocurrido al marqués hasta que se decidió a 
llorar por las calles, in cui l’autore spiega le ragioni del suo pianto ininterrotto, 
dovuto al folle e non corrisposto amore per Palmera, avvisando il lettore che: 
 
Un hombre que se enamora es siempre un imbécil 
elevado al cubo. Cuando se trata de un individuo genial, 
ese individuo escribe La Divina Comedia (caso Dante 
Alighieri) y le amarga la vida para siempre a la 
Humanidad. Y, por el contrario, cuando se trata de un 
hombre vulgar, ese hombre hace oposiciones a Hacienda, 
se casa en la Parroquia (caso Juan Sánchez) y se amarga 
la vida para siempre a sí mismo
354
. 
 
         La considerazione misogina (e autobiografica) espressa da Jardiel è 
applicabile non solamente alla figura del marchese, ma anche al protagonista, il 
cui amore per la vedette lo condurrà alla morte. La descrizione del vecchio nobile 
innamorato di Palmera alterna l’elenco di alcune importanti vicende private 
(matrimoni, paternità, vedovanza) con una lunga lista di malattie, dalla nascita al 
1926, anno in cui assiste allo spettacolo teatrale ¡Guau-Guau!, perdendo la testa 
per l’attrice, bella e arrivista. Il rapporto che lega i due personaggi, inseparabili, 
infatti, si basa su un accordo economico, per cui il marchese mantiene la donna 
pur di starle vicino, senza perdere occasione per dare sfogo al suo pianto 
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disperato, al punto che «Palmera se sentía tan aburrida de aquel llanto sin fin que 
trataba al marqués igual que tratan los futbolistas al balón»
355
. Il sacrificio 
compiuto da Palmera al momento di accettare il patto con il nobile, diviene 
motivo di un intervento misogino del narratore, inserito fra parentesi: «(¡Oh!... 
Nadie como las mujeres saben sacrificarse cuando llega el caso)»
356
. Il vezzo del 
marchese, occupato a trascorrere le sue giornate versando lacrime amare per 
Palmera, conferisce al personaggio un carattere in tutto e per tutto simile a un 
automa, basato sulla ripetizione di un gesto meccanico, che lo priva della 
spontaneità naturale del corpo umano. L’autore esaspera tale aspetto, al punto da 
ridurre il linguaggio del personaggio a un insieme di suoni onomatopeici che ne 
riproducono i singulti e i singhiozzi ridicoli, come emerge dal seguente dialogo 
fra Palmera e il portiere, interrotto dal pianto del marchese, portato al parossismo 
nella battuta finale:  
 
— ¿Ha llegado ya el señorito del principal? 
— ¿El señorito Mario? No, señorita; no ha llegado aún.  
— ¡Jí, jí, jí, jí!... —lloró el marqués de súbito, sentándose 
en el estribo del automóvil y espatulado por las preguntas 
de Palmera.  
—¿Es verdad que el señorito Mario se casa el jueves?  
—Eso dicen, señorita. 
Palmera apretó los labios airada. Sonó otra vez la 
reiterada opinión de don Ernesto:  
— ¡Jí, jí, jiiiii! ¡Jí, jí!... 
Y el diálogo, siempre contrapunteado por el marqués, 
siguió así:  
— ¿Era hoy entonces la despedida de soltero? 
— ¡Jí, jí, jí!..... 
— Sí, señorita; esta noche.  
— ¿Y ha salido de casa solo? 
— ¡Jí, jí!... 
— No, señorita; salió con dos amigos que vinieron a 
buscarle.  
— ¿A qué hora? 
— ¡Jí, jí, jí!... 
— Creo que eran las once. 
 — ¿Se enteró usted del "restaurant" donde se iba a 
celebrar la despedida de soltero? 
— ¡Jí, jí!... 
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 — No, señorita; no me enteré de eso. De lo único que 
me enteré fue deque el señorito Mario me dio cinco duros 
de propina. 
— Entonces, ¿iba muy alegre? —inquirió Palmera con 
ansia. 
— ¡Jí, jijijí!... ¡Jí, jí!  
— Muy alegre, señorita. Iba tan alegre que me parece que 
antes de cenar ya se habrá emborrachado.  
— ¡Válgame Dios! ¡¡Iba muy alegre!! — repitió Palmera 
con inconsolable acento. 
 — ¡Jí, jí!... ¡Ay, jí, jijijí!... ¡Ji, jí! Jijijí!... ¡Jí, jí, jí, jí! 
¡Juy, jí, juy!¡Jí, jí! ¡Jiiiii! ¡Jí!...
357
 
 
         Come osserva François, la figura del marchese trasforma il duo d’amore in 
«trio comico»
358
, per via della natura meccanica del personaggio, che incarna lo 
stereotipo del mal d’amore e diviene, pertanto, bersaglio della critica feroce di 
Jardiel, che lo ridicolizza trasformandolo in un fantoccio risibile. E nonostante il 
trattamento disumanizzante a cui lo sottopone la penna spietata dell’autore, il 
marchese risulta, alla fine del romanzo, l’unico vero trionfatore, che ottiene le 
grazie di Palmera in cambio di beni materiali. Non solo, ma questa bizzarra 
creatura tornerà a sottrarre la donna amata al protagonista del terzo romanzo, 
Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, che si suiciderà per amore.  
         Il rivale del marchese, nonché vicino di casa e amante di Palmera, è il 
protagonista Mario Esfarcies, giovane madrileno, che l’autore connota con i 
seguenti aggettivi: «rico, joven, guapo, huérfano, soltero, alegre, inteligente, 
apasionado y moreno»
359
. Il protagonista si presenta inizialmente come una figura 
affascinante, dalla battuta pronta, dotata di senso dell’umorismo, che vive una vita 
spensierata ed eccitante. Tuttavia, il lettore comprende sin da subito che pecca di 
ingenuità, dal momento che diviene vittima dei dispetti del presunto amico, il 
dottor Fäber, che lo convince di essere malato di cancro e di avere davanti a sé 
pochi giorni di vita. L’altro grande difetto che caratterizza negativamente il 
personaggio è dato dalla codardia, dalla viltà che dimostra quando mette in pratica 
i quindici infruttuosi tentativi di suicidio. Eppure, l’unica vera e tragica rovina del 
protagonista è l’amore che nutre per Palmera, che ne causerà la morte assurda. 
L’amore conduce alla rovina e alla morte: ecco il messaggio amaro che l’autore 
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trasmette nell’epilogo del libro. Stando a quanto teorizza Escudero, la morte 
grottesca e incredibile del personaggio ci rivela la sua natura meccanica e 
disumanizzata, il destino precario e illogico di un congegno impazzito: 
 
Mario Esfarcies, que había recorrido Europa de una a otra 
punta amenazado constantemente por una pandilla de 
asesinos, espoleados por una fuerte recompensa, sale una 
y otra vez con bien de tales lances y, cuando todo ha 
acabado, su muerte resulta absurda porque nos recuerda a 
un muñeco cuyos resortes se hubieran roto 
repentinamente, casi inopinadamente, sucumbiendo a una 
causa acorde con su dimensión de juguete
360
. 
 
         Il procedimento di disumanizzazione e meccanizzazione dei due personaggi 
maschili, è riservato, allo stesso modo, alla protagonista, l’affascinante prima 
vedette del Teatro de la Revista. L’autore la definisce vanitosa, bella ed elegante e 
adotta, al momento di descriverla, il linguaggio melenso e banale dei romanzi 
rosa, verso i quali svela l’intento parodico in una «aclaración ineludible», 
indirizzata al lettore: 
 
Dispensen ustedes, pero cuando se trata de hacer la 
descripción de una mujer linda no hay más remedio 
que decir las tonterías, propias de los novelistas 
consagrados, siquiera sea frotándolas enérgicamente 
con la lija dela inteligencia
361
. 
 
         La descrizione dell’eroina è accompagnata, inoltre, dall’immagine grafica 
dello sguardo, che l’autore reputa necessario riprodurre, per via della bellezza dei 
suoi occhi, che definisce, ricorrendo ad uno dei suoi tipici calembours, «Tan 
verdes como las obras que se representan en el TEATRO DE LA REVISTA»
362
: 
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363
 
 
 
         Jardiel si avvale, come per il primo romanzo, dell’ausilio di immagini e 
illustrazioni grafiche che rivelano un legame con le avanguardie letterarie e 
completano, al contempo, il messaggio del testo.  
         Palmera ci appare, inizialmente, come un personaggio sciocco e frivolo, che 
ci ricorda la lady Brums di Amor se escribe sin hache e che, come lei, possiede 
una concezione meramente erotica dell’amore, che emerge dal racconto delle 
relazioni con i suoi numerosi ex amanti. Alla domanda del patetico marchese 
interessato alla durata della sua ultima storia d’amore, infatti, la protagonista 
replica, seccamente, «ciento veintidós espasmos»
364
. Il personaggio, che si 
innamora di Mario per la sua “creatività verbale”, sembra acquisire, tuttavia, una 
nota di umanità, al punto che il lettore giunge a credere nella sincerità del suo 
amore per il protagonista, drasticamente smentita nella scena finale. L’epilogo del 
libro ci rivela la reale natura della vedette, ipocrita, calcolatrice e avara di 
sentimenti.  
         E se nel primo romanzo il classico triangolo amoroso, composto da moglie-
amante-marito si conclude con la separazione dei coniugi e la solitudine 
dell’amante, qui il nuovo triangolo, formato dai due amanti e dal vecchio ma 
facoltoso pretendente,   riserva un finale ancora più amaro, segnato dalla sciocca 
morte del protagonista. Così come con Amor se escribe sin hache, Jardiel 
rielabora, in chiave umoristica, la struttura trifasica del genere sentimentale 
(incontro-ostacoli-unione), dilatando la parte relativa agli ostacoli, che giustifica 
la presenza del genere d’avventura e scrivendo inoltre un finale che assume tutte 
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le caratteristiche del lieto fine, per poi subire un tracollo con la morte improvvisa 
del protagonista. In questo mancato happy ending, si condensa l’operazione 
parodica dell’autore, che sembra divertirsi (anche) a spese del lettore, vanificando 
la narrazione. Tuttavia, il procedimento di riscrittura parodica del romanzo 
amoroso non è circoscritto al racconto delle vicissitudini sentimentali del 
triangolo, ma si traduce anche nella presenza di altre due bizzarre coppie 
secondarie, destinate, come vedremo di seguito, a una sorte meno tragica. 
         La prima strana coppia, in cui si imbatte Mario durante la sue Aventuras en 
el Mediterráneo a bordo del piroscafo “Mariette Pachá”, è formata da due amanti 
italiani, Musia Spoletto e Curcio Pavanelli, a cui l’autore dedica un intero 
capitolo, significativamente intitolato El gran drama sin fin de Curcio Pavanelli. 
Il protagonista trascorre, in compagnia della coppia, intensi momenti di 
divertimento, durante i quali si diletta a sbeffeggiare i turisti, oggetto di una 
pungente critica da parte del narratore
365
. Una volta diventati amici, Curcio 
racconta a Mario la sua tormentata relazione con Musia, insaziabile e infedele 
compagna, di cui deve puntualmente rinverdire la passione apprendendo i mestieri 
dei suoi tanti amanti e superandoli in abilità. Durante la traversata nelle acque del 
Mediterraneo, Curcio, ad esempio, riconquista la stravagante Musia, occupata a 
tradirlo con il cuoco della nave (che si scopre essere l’assassino Poresosmundos), 
imparando l’arte culinaria. L’episodio più grottesco, tuttavia, si verifica quando, 
molti capitoli dopo (capitolo V della seconda parte: Aventuras en el Piamonte), il 
protagonista incontra nuovamente l’amico italiano, trascinato su una barella da 
due guide alpine svizzere. Scopriamo che Curcio ha affrontato un’ultima eroica 
impresa, sfidando l’amante tedesco di Musia, il signor 
Goldsmandreshfarsensbachnn, campione imbattuto di scalate sul Monte Bianco, 
che il simpatico personaggio supera, diventando campione di “discese 
vertiginose”, come spiega con orgoglio a Mario: 
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 Jardiel non perde occasione per attaccare, con sarcasmo, il turismo di massa e lo rappresenta  
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¿No es admirable? ¡Dieciocho minutos de rodar monte 
abajo! Esto no lo ha hecho jamás el señor 
Goldsmandreshfarsensbachnn... Está, pues, derrotado. Si 
él tiene el campeonato de Europa de subidas rápidas, yo 
tengo el campeonato del mundo de bajadas vertiginosas... 
Ya he telegrafiado a Musia diciéndoselo todo y pasado 
mañana estará de nuevo en mis brazos. ¡He vencido! 
¡Felicíteme!
366
 
 
         Le dinamiche amorose della coppia, che seguono le originali fantasie della 
partner e si caratterizzano per la forte dose di umorismo inverosimile, presentano 
un legame di intertestualità con il racconto di Pitigrilli Il cappello sul letto, già 
segnalato nel presente studio
367
. Gli eccentrici amanti italiani sembrano 
riproporre, inoltre, lo schema dei protagonisti di Amor se escribe sin hache, in cui 
l’uomo, ingenuo e innamorato, è costretto a soddisfare gli improbabili capricci 
della donna amata, pur di (ri)conquistarla ogni volta. Una sorta di paradosso 
misogino, che vede la donna protagonista, carnefice spietato, decidere le sorti 
dell’amore e trasformare, compromettendola in modo negativo se non 
irreversibile, la vita del povero amante di turno.  
         L’ultima strampalata coppia che compare nel romanzo e che rappresenta una 
terza possibile espressione dell’amore parodico da parte di Jardiel, è costituita da 
due personaggi che rivestono un ruolo centrale nello sviluppo della diegesi: 
l’assassino Poresosmundos e la postituta ladra Mimí Bazar. Il personaggio 
maschile, infatti, membro della UGAT, rincorre il protagonista lungo le varie 
tappe europee che ne segnano la fuga, mentre Mimí Bazar è l’ex amante di Mario, 
che lo salva dal quindicesimo e ultimo tentativo di suicidio, convincendolo a 
trascorrere una notte d’amore con lei, per poi derubarlo368.  Manuel Roas, in arte 
Poresosmundos (soprannome allusivo al suo “mestiere” di assassino), santero che 
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vanta ventidue omicidi e dieci anni di galera
369
, risulta uno dei personaggi 
fondamentali nell’impianto umoristico che sorregge il libro, in particolare in 
merito alla creazione di un vero e proprio «mondo alla rovescia». Non si tratta di 
un universo parallelo, bensì di una dimensione speculare e deformata della realtà, 
che raggiunge il parossismo nella scena in cui Poresosmundos, una volta 
concordate con Mario    troppo pusillanime per suicidarsi    modalità e tempi del 
suo omicidio, si commuove e viene consolato dalla futura vittima, che gli infonde 
coraggio: 
 
El Poresosmundos se echó a llorar de pronto.  
— ¿Qué pasa? 
Se enjugó las lágrimas, disimulándolas lo mejor que supo 
y explicó dirigiéndose a Mario:  
— ¡Es que me da mucha pena saber que va usted a 
morirseee! 
— Vamos, vamos, ¡un poco de valor! — le pidió Mario, 
después de todo, usted es hábil y me va a matar en un 
segundo... ¡Anímese! 
Confortado por las palabras de su víctima, el asesino 
pareció volver a la normalidad.  
— Le juro a usted que iré en la presidencia del duelo 
con el señor Fäber y que le llevaré a usted una 
corona de siemprevivas.  
— Muchas gracias, amigo mío — remató Mario370. 
 
         Un analogo sovvertimento della realtà è dato dal racconto dell’idillio 
amoroso che travolge l’assassino e Mimí Bazar, baronessa del Cattaro e 
frequentatrice di cabaret, così soprannominata poiché, come dichiara lo stesso 
personaggio a Mario «todo lo mío estaba a la venta»
371
. L’amore causa nei due 
personaggi una metamorfosi radicale: Poresosmundos abbandona la “carriera” di 
assassino, favorendo la riconciliazione di Mario con Palmera e si diletta a 
comporre sonetti sgrammaticati e banali da dedicare all’amante, che diventa 
monogama e fedele. L’amore, dunque, redime i due personaggi e, pur rendendoli 
pateticamente romantici, li salva dal malaffare. Un terzo modello di coppia che 
propone una nuova prospettiva: nel caso dei protagonisti trionfa l’amore materiale 
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che caratterizza il legame fra Palmera e il marchese; per i due amanti italiani 
Musia e Curcio l’amore diventa sinonimo di capriccio erotico femminile, mentre 
per la coppia di criminali si traduce in strumento di redenzione. Come dire che, in 
un mondo al contrario, assassini e ladri finiscono per indossare i panni dei buoni.   
         Le storie d’amore inserite nel testo, che ci presentano tre diversi tipi di 
coppia, stabiliscono una continuità con il primo romanzo, rintracciabile non 
solamente nella tipologia di relazione sentimentale che vede la donna protagonista 
indiscussa e l’uomo in balia dei propri, ridicoli, sentimenti, ma anche e soprattutto 
nella modalità narrativa attraverso cui l’autore le inserisce nel romanzo. Si tratta, 
indubbiamente, di un procedimento parodico che prende di mira gli stereotipi 
trasmessi dai romanzi rosa, attraverso la costruzione di creature caricaturali, 
deformate, che rappresentano la controfigura iperbolica degli eroi e delle eroine 
della letteratura sentimentale. Le donne saranno dunque la versione cinica e 
spietata della femme fatale, impermeabile all’amore, mentre gli uomini 
rappresenteranno l’immagine patetica e risibile dell’innamorato, la cui massima 
espressione è offerta dal lacrimoso e vile marchese. Tale operazione parodica, che 
consente di considerare il romanzo in analisi come il secondo capitolo della 
trilogia amorosa che si chiuderà con Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, 
si combina, come dicevamo, con la parodia del romanzo d’avventura. L’autore 
intreccia i due generi sapientemente, inserendo le due storie d’amore – secondarie  
  sopra commentate nei capitoli dedicati alla narrazione delle peripezie di Mario 
Esfarcies e imbastendo una fitta rete di episodi esterni alla trama principale. Si 
tratta di micro-storie che condiscono le avventure del protagonista e che, in taluni 
casi, lo relegano al ruolo di semplice spettatore; una sorta di parentesi narrative 
che, seppur conferendo protagonismo temporaneo ai personaggi secondari, mirano 
a rafforzare l’umorismo inverosimile del romanzo, senza alterarne la coesione 
interna. Tali storie permeano il libro di un dissacrante e corrosivo umorismo nero, 
che trasforma temi tragici quali la malattia e la morte in motivo di ilarità e diviene 
visione esorcizzante del dolore umano, attraverso un’irriverente ricerca delle 
incongruenze che sorreggono il mondo.  
         La prima interessante storia a cui l’autore riserva un intero capitolo e una 
divagación ineludible o parentesi descrittiva, vede come protagonista la Unión 
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General de Asesinos sin Trabajo. Si tratta di un’associazione criminale a cui il 
protagonista decide di rivolgersi per porre fine alla propria vita, apparentemente 
minacciata dal cancro. Mario si reca alla “taberna del Vicente” per assistere 
all’assemblea generale dell’unione, dopo averne appreso la notizia in un 
quotidiano. L’autore ci illustra l’immagine grottesca di un gruppo di quarantadue 
assassini, seduti su delle botti di vino e disposti secondo gli incarichi previsti 
dall’assemblea. La descrizione dei principali soci dell’Unione è affidata a una 
tabella che riporta il ruolo svolto nell’UGAT, nome, cognome e soprannome, età, 
numero di omicidi commessi, anni di galera e professione precedente. Il 
linguaggio proprio dei criminali riproduce i termini incomprensibili dell’argot, già 
impiegato, come sottolinea lo stesso Jardiel in una nota – altro caso di 
autopromozione    nel primo romanzo: 
 
 — En Amor se escribe sin hache el autor dio una síntesis 
del vocabulario usado por las gentes de los bajos fondos 
de París. Ahora, en ¡ESPÉRAME EN SIBERIA, VIDA 
MÍA!, se ha creído en la obligación de hacer lo mismo 
con el argot utilizado por los "bajo-fondistas" de Madrid, 
Barcelona, etc.  
Era éste un deber de patriotismo, ya que convenía 
enterarle al Mundo de que en España tenemos tan 
excelentes ladrones y criminales como puedan tenerlos en 
Francia, e incluso, mucho más feroces y más amantes del 
progreso de su arte y del perfeccionamiento de su 
oficio
372
. 
 
         La comicità della scena deriva principalmente dal contrasto fra la serietà 
dell’assemblea, che si svolge secondo un preciso statuto e delle norme talmente 
rigide da punire con la morte chi le trasgredisce e i contenuti dibattuti. Il 
presidente della UGAT lamenta, a nome dei soci, la crisi del mestiere, 
prepotentemente minacciato da «carabinieri, poliziotti, anarchici e 
anarcosindacalisti» e l’abbandono dello stato, che non riconosce l’assassinio come 
una delle belle arti, rifiutandosi di organizzare, al parco del Retiro, una 
"Exposición Nacional de Asesinatos". L’idea sembra trarre ispirazione 
dall’articolo umoristico dello scrittore inglese Thomas De Quincey, Murder 
considered as one of the fine arts (1827), tradotto in spagnolo con il titolo Del 
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asesinato considerado como una de las bellas artes, successivamente raccolto in 
volume con un articolo del 1839 e un Post Scriptum del 1854. Il libro, che si 
ispira, a sua volta, al trattatello satirico di Swift Una modesta proposta, magistrale 
esempio di umorismo nero, sembra inoltre offrire a Jardiel lo spunto ideale per il 
tratteggio della UGAT e la riunione dei soci in assemblea generale. Nel suddetto 
articolo, infatti, l’autore introduce la Sociedad de los Peritos en el Asesinato, 
composta da «curiosos del homicidio, aficionados y dilettanti de las diversas 
modalidades de la matanza y, en una palabra, caprichosos del crimen»
373
, i quali si 
riuniscono, per commentare casi di cronaca nera, in Conferencias Mensuales. De 
Quincey riproduce, nell’articolo, la conferenza dal tema “el Asesinato considerado 
como una de las Bellas Artes”    in cui l’anonimo protagonista ricerca le origini 
estetiche dell’omicidio, citando i casi più interessanti, a partire dal fratricidio 
commesso da Caino, considerato «inventor del asesinato y padre del arte»
374
    che 
diventa anche oggetto dell’assemblea della UGAT. Gli elementi in comune 
sembrano avallare l’ipotesi che Jardiel possa essersi ispirato al testo inglese.   
         L’umorismo nero dell’episodio è intensificato dalla spontaneità e 
naturalezza con cui i personaggi si sottopongono alla morte punitiva, per aver 
infranto lo statuto, come nel seguente passo, in cui un ridicolo alterco su una 
forma grammaticale, argomentata in maniera illogica e fantasiosa, decreta la 
morte del segretario: 
 
El Presidente le interrumpió:  
—¿Qué pone en el acta? ¿Se me rogó o me se rogó?  
—Se me rogó.  
—Pues se dice me se. 
 —Se dice se me. 
El Presidente le miró de un modo torvo y pegando con el 
bote en el borde del tonel, aulló:  
—Se dice me se, bestia. 
Una pausa. El Presidente continuó:  
—Cuando ibas al café a comer, ¿qué pedías, entremeses o 
entresemes?  
—Entremeses — confesó el Secretario anonadado.  
—¡Pues entonces! Y, hablando de julio, agosto y 
septiembre, cómo se dice ¿los meses de verano o los 
semes de verano?  
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—Los meses — replicó el otro sin aliento. 
 —¿Y aún te atreves a porfiar que se dice se me? ¿Sabes 
lo que manda el Reglamento que se haga con el que 
discute las palabras de la presidencia?  
El Secretario bajó los párpados, le pasó el acta de la 
sesión anterior al compañero de al lado y le entregó al 
Presidente una navaja.  
Y el Presidente le atizó con la velocidad de la gripe. 
Tardó en morir el Secretario dieciocho segundos y tres 
suspiros
375
. 
 
         L’episodio, che costituisce uno dei casi in cui il protagonista veste i panni 
dello spettatore, affronta alcuni temi tabù, quali la violenza, l’omicidio e la morte, 
provocando uno spostamento di significati, una sospensione della logica e del 
giudizio morale e mettendo in scena il proibito, attraverso l’ancora di salvezza 
dell’umorismo, che consente una risata liberatoria. L’umorismo nero jardielesco è 
inoltre reso più “digeribile” e “leggero” dall’inverosimiglianza delle vicende 
narrate, che provoca una reazione di sorpresa nel lettore e, al contempo, riduce – e 
in alcuni casi, come questo, annulla    la drammaticità dei temi trattati.  
         Il secondo esempio di micro-storia    racchiusa in due pagine    intercalata 
nel racconto e solo tangenzialmente legata alla trama principale, ci offre un 
classico caso di umorismo assurdo portato alle estreme conseguenze, che, come 
suggerisce González Grano de Oro, «hace que nos olvidemos, con zotal o sin él, 
de la posible causticidad que puede encerrar el intento satírico de su humor»
376
. Si 
tratta dell’episodio in cui Mario inciampa, sulle scale della metropolitana di 
Parigi, in una cosa – così la definisce l’autore   , ovvero un signore paralitico che 
gli chiede di condurlo, in braccio, verso la piazza dell’Opera. Lo strambo 
personaggio si presenta come un globe-trotter, notizia che sorprende Mario al 
punto che «abrió las manos y se le cayó al suelo el paralítico»
377
. L’autore 
riproduce nel testo il biglietto da visita che la singolare figura lascia a Mario e in 
cui si riassume la sua bislacca storia:  
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EMMIL GORLITZ 
(DE LA BUENA SOCIEDAD DE BAYREUTH) 
DENOMINADO POR EL MISMO: 
"EL GLOBE-TROTTER PARALÍTICO" 
Lleva recorrido todo un país sin tomarse el trabajo de mover un dedo.  
Ha estado en brazos de las mujeres más hermosas y de los hombres  
más famosos.  
Ha sido transportado en volandas por Stressmann.  
El ex Kaiser y el ex Kronprinz le han llevado a la sillita de la reina. 
¡20 AÑOS PASANDO DE MANO EN MANO, COMO UN DÓLAR! 
Tiene el proyecto de dar la vuelta al mundo. 
Calcula invertir 110 años. Acaba de cumplir 49. 
ES UN OPTIMISTA
378
. 
  
         Il micro-racconto del paralitico Emmil Gorlitz, completamente slegato dalla 
trama – se ne potrebbe prescindere senza alcuna conseguenza nel racconto    e che 
l’autore introduce per puro divertimento, diventa un caso esemplare di umorismo 
assurdo e inverosimile e, soprattutto, nero. Umorismo nero, certo, ma nel senso 
più provocatorio e irriverente del termine, dal momento che la scelta dell’autore 
ricade su un soggetto moralmente tutelato, a differenza dell’esempio precedente, 
in cui i protagonisti erano dei criminali e, pertanto, bersaglio di un “pregiudizio 
etico”.  
         Il terzo e ultimo esempio di racconto esterno, in cui il protagonista 
accompagna il lettore alla scoperta di un storia di vendetta corsa, rappresenta un 
compendio del consueto umorismo nero, inverosimile e assurdo, con cui l’autore 
realizza una micro-parodia. La storia è inserita all’interno del capitolo Aventuras 
en Córcega e narra le peripezie di Mario nell’isola, che iniziano con l’incontro fra 
il personaggio e un gruppo di banditi corsi, che intonano i romantici versi della 
Serenata di Zivago: «  ’entrassi 'ndru paradisu santu  santu / E nun truvassi a 
tía, mi n'esciria!..»
379
. Jardiel offre al lettore due versioni contrastanti del 
racconto. La prima, che propone un dialogo gentile e formale fra il protagonista e i 
banditi, che lo salvano e condividono con il naufrago un pezzo del loro nutritivo 
bruccio
380
, è preceduta dal sarcastico commento dell’autore: «He aquí cómo 
tendría que desarrollarse ahora la narración, si el autor fuera un idiota»
381
; 
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mentre la seconda, che coincide con la versione reale, è introdotta dalla seguente 
chiosa: «Pero como el autor todavía no es idiota, la narración se desarrolla de 
esta distinta manera»
382
. L’autore onnisciente, dunque, realizza un intervento 
metanarrativo per informare il lettore dell’intenzione parodica che giustifica il 
dialogo cerimonioso della prima versione, svelando l’artificiosità della scrittura 
romantica. Jardiel si ispira al racconto di Prosper Mérimée Colomba (1871), di cui 
recupera alcuni elementi fondanti, sottoponendoli a una riscrittura umoristica. 
Cécile François intercetta, in uno studio comparativo fra ipo-testo e parodia, una 
serie di rimandi espliciti al racconto francese, fra cui ritroviamo i due versi sopra 
citati della Serenata di Zivago. In Colomba, la serenata diventa strumento di 
seduzione e conquista amorosa, mentre nella trasposizione parodica è intonata dai 
temibili criminali corsi, il cui aspetto truce contrasta fortemente con il contenuto 
sentimentale della canzone. Inoltre, Jardiel trascrive i due versi, sempre uguali, 
per sette volte consecutive, presentando delle "variaciones sobre el mismo 
tema"
383
, che fanno invece riferimento alla diversa intonazione dei banditi, 
impercettibile al lettore. La ripetizione meccanica dei versi risponde al 
procedimento di creazione del cliché romantico, che Jardiel ricalca, in maniera 
iperbolica, al fine di demistificarlo: 
 
En realidad, lo que se propone Jardiel Poncela a través de 
la parodia de Colomba, es denunciar los tópicos que 
plagan la literatura de la época romántica y que Mérimée 
contribuyó a estilizar y a difundir. Aquí la reproducción 
mecánica de los mismos versos remite directamente al 
procedimiento de fabricación del estereotipo o del cliché 
[...] El recurso a la repetición mecánica que aparece aquí 
remeda el proceso de automatización de una fórmula que 
desemboca en el desgaste de la misma y en su 
congelación en estereotipo
384
. 
 
         I pirati diventano caricature risibili dei banditi corsi, ridicolizzati dagli 
epiteti con cui Jardiel li descrive    el espantable Beppo, el terrible Paolo, el 
aterrador Vicentello, el imponente Orlanduccio y el tremebundo Tomaso    e dal 
linguaggio del corpo, scandito da gesti e movimenti meccanici e goffamente 
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minacciosi, che richiamano la comicità non verbale del cinema muto, suscitando il 
divertimento del lettore. Il dialogo fra Mario e i banditi si traduce in una bizzarra 
scena di non comunicazione, fatta di malintesi ed equivoci, che generano il riso: 
 
Paolo continuó su explicación sin palabras. Ahora sus 
gestos consistían en poner las manos juntas como si 
estuvieran rezando, señalar con un dedo hacia el cielo y 
negar con la cabeza.  
¿Quiere usted decir — tradujo Mario — que no cree en 
Dios? 
Paolo continuó sus gestos, como si diera a entender que 
por allí iba la cosa, pero que no era eso exactamente. 
Puso una cara feroz, hizo ademán de dar una puñalada, se 
tiró de los cabellos, pegó patadas al aire, fingió que 
alguien le suplicaba v se cruzó de brazo en una actitud 
dura, soberbia y desdeñosa.  
Mario le comprendió al cabo: — ¡Ah! Lo que me quiere 
decir es que usted es malo
385
. 
 
         Le avventure in Corsica, che si aprono con la presentazione dei banditi, ci 
offrono la descrizione di variopinte figure minori, ispirate ai personaggi di 
Colomba, fra cui ricordiamo Siska Takadiawna, buscadora y decoradora de 
cuevas, che salva il protagonista dopo l’abbandono in mare da parte dei pirati. Si 
tratta di una giovane donna dalla capigliatura «ferozmente roja y encrespadísima», 
masochista e virile, che si dedica alla pittura rupestre delle caverne (seguendo i 
procedimenti degli uomini preistorici e dipingendo con un rabo de vaca), della 
quale l’autore ci offre un esempio grafico: 
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386
 
 
 
         L’originale figura di Siska serve a introdurre il micro-racconto esterno (alla 
trama) inserito nelle Aventuras en Córcega, che, come stiamo osservando, offrono 
numerosi spunti critici di riflessione, per via delle caratteristiche letterarie che 
presentano. Siska conduce Mario alla locanda di Hipolituccio, nota come posada 
u hotel de vendettas – i fatti sanguinosi si consumano, all’interno del romanzo, 
sempre in luoghi chiusi, adibiti appositamente, come nell’episodio dell’assemblea 
generale della UGAT    per assistere alla faida che da secoli coinvolge le due 
famiglie rivali Idiotinnis e Cretinaccis   deformazione parodica dei Barricini di 
Colomba   , la cui caricatura emerge già dalla connotazione comica dei cognomi. 
Jardiel intitola il micro-racconto La espantable historia de los Idiotinnis y los 
Cretinaccis, creando un primo accostamento incongruente fra l’aggettivo 
espantable e i cognomi ridicoli che identificano i personaggi e preannunciando, in 
tal modo, lo stile grottesco dell’episodio. Le ragioni della faida familiare, che 
l’autore fa risalire al lontano 1342 (deformazione iperbolica), sono imputate allo 
scontro fra gli antenati, protratto dai discendenti nel corso dei secoli. I capostipiti 
delle due famiglie, Orso e Brando
387
, si danno appuntamento alle ventitré, 
accompagnati rispettivamente dai diciannove e ventidue figli, legittimi e adottivi, 
impegnati in una partita di domino. I discendenti si rifiutano di interrompere la 
partita, causando la morte improvvisa dei paterfamilias e riprendendo, impassibili, 
il gioco. L’episodio si contraddistingue per l’umorismo grottesco con cui l’autore 
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schernisce il tema della vendetta e il codice d’onore corso, stereotipi letterari che 
non sfuggono a un corrosivo attacco parodico: Jardiel spoglia la scena della 
presunta atmosfera solenne per mezzo di una deviazione semantica del linguaggio 
dei personaggi, infarcito di termini triviali e incomprensibili (trascritti in corsivo e 
tradotti nelle immancabili note dell’autore), che trasla l’isotopia della guerra in 
una dimensione degradante, annullando ogni effetto drammatico. Un esempio 
efficace di tale tecnica è offerto dal seguente dialogo mancato, in cui l’enfatica 
chiamata dei padri alla vendetta, che parodia il linguaggio bellico (tropas, ataque, 
exterminio ecc.), ottiene come replica il punteggio dei dadi da gioco: 
 
Orso y Brando, tremolantes de furor, lanzaron arengas 
del tono de la presente a sus respectivas tropas filiales:  
— ¡Al ataque! ¡¡Sembrad entre ellos la muerte y el 
exterminio!! ¡¡Quemad luego los cadáveres y dadle a 
Hipolituccio las cenizas para que limpie con ellas los 
cuchillos de la posada!! ¡¡Sed implacables, descendientes 
míos!! ¡Acordaos de los Idiotinnis (o de los Cretinaccis) 
muertos en seis siglos!... Pensad en Giocanto! (o en 
Maggi). ¡¡Que no se diga que tenéis miedo, chacales del 
siglo veinte!!...  
— ¡Cuatro dos!  
— ¡Dos seis!         — replicaron Cretinaccis   
                                   e Idiotinnis. 
— ¡Seis doble! 
Entonces ambos ancianos dieron principio a los insultos, 
que querían ser tan excitantes como el pipermint: 
 —¡Cobardes! ¡Gallinas de Ancona! ¿No se os cae la cara 
de vergüenza viendo a vuestro padre dar el rimbecco? 
¿Olvidáis que para un corso  decente que tiene agravios 
que vengar no hay más solución que la de escoger entre 
las tres eses? ¡¡No merecéis llevar barretas, sino 
mezzaros!! ¡Entre nuestras familias hay mucha sangre! 
¡¡Vengad esa sangre, vittolos!! 
— ¡Tres cinco!  
— ¡Uno doble!            — fue la respuesta.  
— ¡Cierro a cuatro!388 
 
         La nutrita presenza di micro-racconti all’interno del testo trasforma il 
romanzo in un grande contenitore di storie, che l’autore si diletta a introdurre per 
creare lunghe parentesi comiche, in cui prevale un umorismo nero, inverosimile e 
assurdo. Questo collage di storie, tre delle quali, fra le più interessanti, sono state 
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citate, riserva al lettore la possibilità di conoscere una bizzarra galleria di 
personaggi variopinti e disumanizzati, fra cui vanno menzionati  almeno 
Mussolini, l’orso sentimentale dotato di parola che fa capolino nella seconda parte 
del romanzo e che nell’edizione purgata dalla censura (1939) si chiama 
Paganini
389
, l’assassino Valleinclán che spira dopo quattordici intensi rapporti 
sessuali (una morte esperpéntica?) e, infine, il mecenate americano Levi H. P. 
Dixon, hispanófilo furibundo che possiede gli esemplari di tutte le edizioni a 
stampa del Don Quijote e una versione audio, che ascolta con un grammofono 
(intuizione del moderno audio-libro?). I micro-racconti, inoltre, ci suggeriscono 
un’altra importante peculiarità del romanzo, vale a dire il gusto jardielesco per la 
parodia, che si esprime sotto forma di parodia di genere (amoroso e d’avventura) e 
attraverso la rielaborazione umoristica di testi specifici (come per la parodia di 
Colomba) o, in altri casi, di episodi singoli (il quindicesimo tentativo di suicidio 
di Mario, l’assemblea della UGAT). A proposito di ciò, ci sembra di rintracciare 
un altro possibile rimando letterario che collega il romanzo a La Celestina. Si 
tratta dell’episodio finale in cui Mario subisce una morte accidentale e ridicola, 
cadendo dalle scale dopo essersi finalmente ricongiunto con Palmera. L’autore 
inserisce un’allusione quasi impercettibile alla tragedia finale del protagonista, 
poiché, a ben guardare, ambienta il primo incontro con la vedette proprio sulle 
scale del palazzo, vale a dire le stesse che ne causeranno la morte, segnando la 
nascita e la fine della relazione d’amore e si avvale, in entrambi i casi, del verbo 
tropezar
390
. La sorte di Mario, dicevamo, ci ricorda l’incidente fortuito che 
coinvolge Calisto
391
, che cade dalle scale di cui si è servito per entrare nel 
giardino di Melibea e la cui morte rappresenta la fatalità della passione amorosa e 
la condanna della trasgressione morale. La fine grottesca riservata a entrambi i 
personaggi sembra profilarsi come il risultato punitivo dell’amore trepidante e 
violento, che fa della donna l’oggetto del desiderio erotico e dell’adulazione 
dell’amante e che conduce, inevitabilmente, alla morte, posto che, come 
commenta Vian Herrero, «este amor que enloquece y se sitúa fuera de cualquier 
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orden, no tiene más salida que la muerte»
392
. Calisto e Mario sono colti dalla 
morte nel preciso momento in cui si illudono di aver coronato l'anelato sogno 
d’amore, ma il destino, imprevedibile, si prende gioco di loro. Nel caso di Jardiel, 
la scena tragicomica lascia spazio a una riflessione amara, in cui l’appuntamento 
in Siberia si trasforma in metafora dei desideri incompiuti: 
 
¿Quién no tenía —o había tenido alguna vez— su "cita 
en Siberia", su cita a la que no era posible acudir, la cita 
ideal en la que los citados no aciertan a encontrarse? Los 
grandes sueños de la vida no se realizaban jamás; y si se 
realizaban era ya demasiado tarde: cuando su realización 
no interesaba o cuando las circunstancias impedíanle al 
soñador disfrutar de lo soñado
393
. 
 
         Il pensiero cinico di Jardiel sembra voler evidenziare la banalità e 
l’insensatezza che governano le vite dell’uomo. L’umorismo consente all’autore 
di tracciare un universo piatto e superficiale, popolato da creature che inseguono i 
propri istinti alla ricerca di un appagamento dei sensi; creature vuote e 
disumanizzate, che incarnano gli impulsi più primitivi dell’uomo; scimmie 
contemporanee che si muovono in una giungla moderna. Come dire che l’autore 
diventa il destino, che si vendica, implacabile, della bassezza dei desideri 
dell’uomo e lo sbeffeggia sorprendendolo, sul più bello, con una morte sardonica 
e triviale.  
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5.3.2 AUTORE E LETTORE: UN PATTO DI COMPLICITÀ  
  
         Più volte, nel corso del presente studio, abbiamo posto l’accento 
sull’importanza del lettore nell’universo umoristico jardielesco. Abbiamo, inoltre, 
affrontato la questione dei due livelli di umorismo narrativo: uno primario, che 
rientra nella dimensione linguistica    livello superiore    e dunque 
immediatamente decifrabile e, infine, un umorismo secondario o intellettuale, che 
presuppone la partecipazione attiva e complice del lettore. Si tratta, in questo caso, 
di una forma di umorismo che si compone di molteplici spie e suggerimenti che il 
narratore disperde nel testo affinché il lettore li rintracci e decifri correttamente, 
per potersi divertire in maniera intelligente e profonda, vale a dire attraverso un 
ragionamento che conduca al riso. All’interno di questo secondo livello 
umoristico rientrano, ad esempio, i frequenti collegamenti intertestuali che 
rimandano a personaggi, episodi o testi altri e che il lettore può cogliere solo se in 
possesso di buone competenze. A proposito di ¡Espérame en Siberia, vida mía!, 
abbiamo individuato un nutrito apparato intertestuale, che, come ci suggerisce 
García Fuentes, possiamo articolare in tre grandi gruppi, in cui la letteratura 
assume tre connotazioni distinte: semplice citazione, termine di paragone e 
strumento di critica
394
. Trattandosi, comunque, nella maggior parte dei casi, di 
riferimenti di carattere parodico, ecco che il lettore riveste un ruolo ancor più 
importante, giacché la carica eversiva del messaggio si realizza solo nella 
condizione in cui questo sia decifrato e interpretato correttamente. Ed è proprio 
con l’obiettivo di stimolare una fruizione critica del testo che Jardiel interviene 
con frequenza nella narrazione. Tale tecnica, introdotta in Amor se escribe sin 
hache, si esaspera in ¡Espérame en Siberia, vida mía!, in cui la ricerca di un patto 
di complicità trasforma il lettore in personaggio, direttamente coinvolto nel 
racconto. Analizzeremo, quindi, alcuni casi rappresentativi che dimostrano 
l’importanza del lettore nell’architettura umoristica dell’opera. 
         Le continue incursioni dell’autore – sotto forma di commenti, note, 
asterischi e parentesi  all’interno del racconto costituiscono un esempio di 
metalessi narrativa, fenomeno letterario che consiste nella «trasgressione del 
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livello narrativo, ad esempio ogni intrusione del narratore o del narratario 
extradiegetico nell’universo diegetico»395. Nel caso del romanzo in questione, il 
narratore scoperto o palese, come lo definisce Chatman
396
, manifesta la sua 
onniscienza commentando sia la diegesi (giudica fatti e personaggi) che il 
discorso, «intervenendo metanarrativamente sulla struttura del racconto e 
invitando il lettore a osservare le peculiarità del racconto in quanto discorso 
narrativo»
397
. In altre parole, l’autore fa appello al lettore affinché si concentri sui 
meccanismi narrativi, per scoprirne l’artificiosità e prendere parte al gioco 
letterario, come nell’episodio in cui il protagonista incontra casualmente Palmera:  
 
Porque en el auto, detrás del chauffeur, en un asiento 
posterior, venían sentados don Ernesto Raburrieta, el 
marqués del Corcel de Santiago, y la gran vedette 
internacional Palmera Suaretti. 
EL LECTOR .— ¡Atiza! 
EL AUTOR: — ¿Ocurre algo? 
EL LECTOR: — No, nada... Que esas casualidades no se 
producen más que en las novelas... 
EL AUTOR: — ¿Y esto qué es? ¿Un libro de Álgebra?398 
 
         L’autore, qui, trasforma il lettore in personaggio e rileva il carattere di 
finzione del racconto.  
         In altri casi, il lettore è chiamato a completare il testo, come quando l’autore 
gli affida il compito di ricostruire il dialogo d’amore fra i protagonisti, interrotto 
dai pianti del marchese, inserendo le vocali mancanti nei punti corrispondenti. La 
natura parodica del dialogo, in cui si alternano i suoni onomatopeici che 
riproducono il rumore dei baci e il lamento del pianto, è resa ancora più esplicita 
dal coinvolgimento del narratario. Jardiel, infatti, scompone le battute allo scopo 
di divertire il lettore, invitandolo, attraverso il gioco, a osservare la banalità e il 
patetismo del dialogo amoroso: 
 
Palmera. — ¡V.d! 
Mario. — ¡Gl.r..! 
Palmera. — ¡G.r.z.n m..! 
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Mario. — ¡M. Jm.! 
El Marqués. — Jí, jí! ¡Jiiiiiií! ¡Ji, jí!...J* 
Palmera. — ¡Chas, chas, chas! (Tres besos.) 
Mario. — ¡Chas, chas, chas, chas! (Cuatro besos.) 
 El marqués. — ¡Uuuuuúh! (Cien lágrimas.) 
 
*Colóquense en su sitio las  
vocales  i, a, o, i, a, o, 
 a, ó, i, o, i, a, a
399
. 
 
         Il lettore-personaggio, dunque, può essere chiamato a intervenire in modo 
diretto, come nell’esempio citato, in cui prende parte a un gioco di complicità con 
l’autore, o vedersi coinvolto nella narrazione. In un passo del romanzo, ad 
esempio, Jardiel si diletta a trascrivere le possibili reazioni del lettore ai tentativi 
di seduzione che Palmera mette in atto, approfittando dello stato di ebrezza di 
Mario. L’autore inserisce il commento di un lettore giovane, rimarcandone lo 
sconcerto di fronte alla disinvoltura della protagonista e quello di un lettore 
maturo (assolutamente autobiografico), cinico e sarcastico, che assume uno stile 
aforistico: 
 
¡Dios mío! ¡Y pensar que todo esto sucedía con un amor 
romántico!... Pues ¿qué hubiera sucedido si se hubiese 
tratado de un amor exclusivamente sensual? 
(Reflexiones de un lector joven.) 
Si una mujer sensual asiste a la impotencia de la carne, 
ruge y llora y se revuelca y se desespera y sufre un ataque 
de nervios.  
Pero si se trata de una mujer romántica, entonces sufre un 
ataque de nervios y se desespera, y se revuelca y llora y 
ruge. 
(Pensamientos de un lector viejo.)
400
 
 
         Le reazioni del lettore possono anche esprimere il presunto fastidio di fronte 
alle continue digressioni dell’autore e sollecitarlo affinché riprenda i fili del 
racconto, offrendo l’occasione per realizzare un’analessi narrativa: 
 
 UN LECTOR . — ¿Me va usted a hacer el favor de 
decir de una vez lo que hacían Curcio Pavanelli y Musía 
Spoletto? 
                                                          
399
 Jardiel 1992, p. 370. 
400
 Jardiel 1992, p. 146.  
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EL AUTOR . — Con mucho gusto, pero habrá que 
retroceder un poco para tomar carrerilla. Decía que...
401
 
 
         In alcuni passi del romanzo, Jardiel si rivolge al lettore e alla lettrice, allo 
scopo di condividere con essi le sue peculiari idee sull’amore, costruite su 
associazioni incongrue: 
 
No olvidéis, lectora y lector queridísimos, si todo lo 
anterior os parece absurdo, que 
LA MUERTE ES IGUAL QUE EL AMOR 
y que en esos dos universos infinitos se cumplen los 
siguientes axiomas: 
EL AMOR Y LA MUERTE: 
...SE DESEAN CUANDO NO SE TIENEN; 
...SE SUPLICAN CUANDO NOS LOS NIEGAN; 
...NOS PARECEN GROTESCOS EN LOS DEMÁS; 
...SE NOS ANTOJAN EXCEPCIONALES CUANDO 
SON    
    NUESTROS;                                              
...NOS HACEN SUPERSTICIOSOS; 
...NOS HACEN COBARDES; 
...SE ANSÍAN EN LA DESGRACIA; 
...SE ADORAN CUANDO NO SON POSIBLES; Y 
...SE REHUYEN CUANDO NOS LOS OFRECEN
402
 . 
 
         In altri casi, Jardiel fa appello esclusivamente alle lettrici, in maniera 
provocatoria. Nei due esempi che seguono, l’autore si diverte a scandalizzare la 
lettrice con un dialogo (fra Mario e la prostituta Mimí) sulle stravaganze erotiche 
(primo caso) e ironizza sui passatempi delle lettrici di provincia, elaborando 
un’immagine in cui la pausa riflessiva del protagonista è resa attraverso la 
metafora del ricamo:  
 
Fue él quien habló primero para dirigirle a Mimí esta 
pregunta con la cual las lectoras no van a tener más 
remedio que hacer todo lo posible por ruborizarse: 
— Dígame amiga mía... ¿Todavía grita usted "¡canalla!, 
¡canalla!" en el momento delirante de la explosión 
sexual?
403
 
 
Las manos en la espalda y las miradas en el suelo, Mario 
iba fabricando el frivolité de sus razonamientos con la 
                                                          
401
 Jardiel 1992, p. 268. In corsivo nel testo. 
402
 Jardiel 1992, p. 251. In corsivo nel testo. 
403
 Jardiel 1992, p. 421. 
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lanzadera de sus ideas. (Imagen dedicada a las lectoras 
de provincias remotas.)
404
 
 
         Come emerge dagli esempi citati (solo alcuni fra i più indicativi), il 
fenomeno della metalessi narrativa consente all’autore di rafforzare il tanto 
ricercato patto di complicità con il lettore. È per mezzo dei costanti interventi, in 
effetti, che Jardiel accompagna il lettore lungo il cammino interpretativo del testo, 
guidandolo con costanza alla scoperta dei segreti parodici e trascinandolo nel 
racconto, in qualità di personaggio vero e proprio. 
 
                                                          
404
 Jardiel 1992, p. 428. In corsivo nel testo.  
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CAPITOLO VI 
 
 
PERO... ¿HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL VÍRGENES? 
NOVELA DEL DONJUANISMO MODERNO 
 
 
6.1 ARGOMENTO 
 
 
 El hombre es una mala bestia tan grande, que la mujer,  
                                                      después de crearlo, comprende que su deber es  
                                                               corregir la equivocación. Y lo destruye
405
. 
Vivola Adamant 
 
 
         Il romanzo è suddiviso in quattro parti, che narrano la parabola amorosa del 
protagonista, Pedro de Valdivia, moderno dongiovanni. La prima parte, 
ambientata nel Círculo de Bellas Artes di Madrid, ci mostra un gruppo di 
grotteschi professionisti    un medico, un avvocato, un docente e un generale    
impegnati in una partita a poker che dura da ben trentuno anni, ora interrotta dal 
racconto delle avventure erotiche di Pedro. A stilare il resoconto degli amori di 
Pedro è Luisito Campsa, pittore premiato per il quadro Campesinos búlgaros 
huyendo de la vacuna, nonché futuro “discepolo” del protagonista. Nella scena 
successiva, l’autore ci descrive il primo incontro fra Pedro e la sua controfigura 
femminile, Vivola Adamant, che lo costringe ad accompagnarla al cabaret 
Claridge’s. Pedro si presenta alla donna raccontandole le sue incredibili conquiste 
in giro per il mondo, che ammontano a 36.857 e che lo hanno trasformato in un 
celebre e riconosciuto seduttore, consentendogli di sviluppare infallibili capacità 
amatorie ma rendendolo, al contempo, saturo dell’amore e della vita. Per tutta 
risposta, l’affascinante Vivola stupisce il dongiovanni con il racconto della sua 
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 Jardiel 2009, pp. 169-170.  
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ancor più sorprendente vita amorosa, dedicata ai viaggi e alle conquiste, pari a 
37.329, vale a dire 472 più di Pedro. La donna, stanca anch’essa degli estenuanti 
ritmi da femme fatale e oramai priva di curiosità nei confronti del sesso maschile, 
svela a Pedro il motivo del loro incontro. Nauseata dalla faticosa vita da 
seduttrice, l’eroina ricerca nel protagonista la sua anima gemella, con cui superare 
la “noia” che la affligge e trovare conforto in uno spirito affine al suo. Pedro, 
rapito dall’incanto di Vivola, la conduce fuori dal cabaret e la seduce in macchina, 
ma perde il controllo del veicolo e finisce fuori strada. Vivola, sconvolta da una 
simile défaillance, imperdonabile per un seduttore abile e navigato come lui, lo 
abbandona con disprezzo. 
         La seconda parte del romanzo ci racconta l’infanzia e la formazione del 
protagonista, ricco ereditiero basco, appartenente a una famiglia affetta da 
bizzarre manie, che, rimasto orfano, viene cresciuto ed educato dallo zio Félix, di 
professione dongiovanni. Lo zio insegna a Pedro il tratado teórico del 
sinvergüenza    manuale sulle donne, l’amore e l’importanza di una vita frivola, 
spensierata ed egoista    e, una volta compiuta la maggiore età, lo accompagna in 
giro per il mondo, allo scopo di intraprendere un formativo viaje de prácticas. 
L’iniziazione di Pedro al donjuanismo si compie grazie all’intervento di lady 
Sylvia Brums    protagonista del primo romanzo   ,  cui seguono altre conquiste. Il 
viaggio iniziatico di Pedro è segnato dall’omicidio dello zio, accoltellato 
dall’intrepida amante Silma Drake, domatrice di coccodrilli, di cui il protagonista 
si vendicherà, causandone la morte dopo averle fatto credere di avere perduto la 
giovinezza e la bellezza. Una volta consolidata la sua fama di dongiovanni, Pedro 
interrompe le peregrinazioni amorose e fissa la propria residenza fra Madrid, 
Parigi e Londra, dove migliaia di donne lo inseguono per amarlo. La seconda 
parte termina con la descrizione dell’amante peruviana, María Cristina de 
Orellana, efferata assassina discendente dei re Inca, che lo seduce per vendicarsi 
del conquistador spagnolo, antenato e omonimo del seduttore, salvo 
innamorarsene perdutamente.  
         Il racconto del successo di Pedro dà avvio alla terza parte, in cui conosciamo 
i trucchi del mestiere, che il protagonista svela e insegna al discepolo Luisito 
Campsa, introdottosi in casa sua per imparare l’arte amatoria. Accompagnato dal 
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fedele maggiordomo Ramón, che trascrive gli ingegnosi aforismi del padrone 
sulle donne e sull’amore, Pedro mostra al pittore i segreti della seduzione, dalla 
lunga toilette alla minuziosa scelta degli abiti. Il dongiovanni presenta all’allievo 
la servitù, composta da ex amanti disposte a lavorare pur di godere della sua vista 
e presenza e lo conduce nel suo ufficio personale, in cui scrupolose segretarie – 
anch’esse ex amanti disperate  lavorano, gratuitamente, al suo archivio. Le 
donzelle registrano in apposite schede nome, cognome, soprannome attribuito 
durante le ore d’amore, caratteristiche personali e metodo di seduzione di ogni 
amante, occupandosi, altresì, della fitta corrispondenza delle ammiratrici di Pedro. 
Il capitolo si chiude con la partenza del protagonista per Nizza, contrattato dagli 
eredi del ricco marchese del Corcel de Santiago – personaggio di ¡Espérame en 
Siberia, vida mía!    che gli offrono una lauta ricompensa per sedurre la futura 
moglie del nobile e privarla, così, dell’eredità. Durante il viaggio in treno, Pedro 
si “allena” con le mogli degli eredi e con l’amante di Luisito, ma, giunto nella 
città francese, scopre che la donna da conquistare è Vivola Adamant, vale a dire 
l’unica che ha rifiutato le sue attenzioni. 
         L’ultima parte del romanzo ci illustra il totale tracollo del protagonista, che 
scopre, suo malgrado, di amare Vivola e cerca invano di sedurla. Recatosi 
all’appuntamento con la femme fatale, Pedro si umilia pubblicamente assumendo 
atteggiamenti goffi e patetici. La donna gli spiega, con estrema freddezza, di aver 
perduto tutti i suoi averi al gioco e deciso, di conseguenza, di sposare un anziano 
facoltoso. Delusa dal ridicolo comportamento di Pedro, che balbetta mielose 
promesse d’amore, Vivola lo abbandona al tavolo, lasciandolo in preda al dolore e 
alla disperazione. Pedro si rinchiude nella casa degli eredi, dove è sottoposto a 
grottesche quanto inutili sedute di idroterapia e trascorre i suoi giorni travolto 
dalla malinconia, che lo porta a comporre versi sdolcinati, piangere al tramonto e 
fissare l’orizzonte da una finestra. Informata dello stato del dongiovanni, la donna, 
convinta che si tratti di uno stratagemma per sedurla, fissa un appuntamento, salvo 
poi fuggire disgustata dalla vista di Pedro senza barba. Inizia, così, l’inevitabile e 
irreversibile tracollo del protagonista, trascurato, invecchiato e affetto da una 
strana malattia    provocata dai troppi rossetti assorbiti negli anni, che ne hanno 
intaccato lo stomaco    che vaga per Montecarlo in compagnia del cane Kremlin. 
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Nella capitale monegasca incontra il maggiordomo Ramón che, dall’alto di una 
palma (per sfuggire alle aggressioni del cane), gli comunica il suo imminente 
matrimonio, la morte del marchese il giorno delle nozze con Vivola e il 
fidanzamento della donna con Luisito Campsa. Dietro consiglio di un medico, che 
definisce la vecchiaia come una nuova infanzia, in cui è necessario un ritorno al 
gioco, Pedro trascorre gli ultimi giorni della sua vita in un casinò, dove sperpera 
gran parte del suo capitale privato. Rimasto con trentamila franchi, decide di 
puntarli al baccarà, perdendoli in favore dell’ex amante María Cristina de 
Orellana, che non lo riconosce. Solo e sconfitto, abbandonato anche da Kremlin, 
Pedro si suicida con una pistola fornita dal personale del casinò, dopo aver 
sottoscritto un documento nel quale dichiara la volontà di togliersi la vita. Il 
romanzo si chiude con la riproduzione dei presunti articoli che la stampa 
internazionale dedica alla morte dell’ultimo dongiovanni. 
 
 
 
 
 
6.2 COMPOSIZIONE  
 
         Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, terzo romanzo di Jardiel e 
capitolo conclusivo della trilogia amorosa, fu composto fra i mesi di luglio e 
novembre del 1930 e pubblicato l’anno successivo da Biblioteca Nueva406. 
Nell’edizione critica a cura di Luis Alemany    pubblicata nel 1988 e ristampata 
nel 2009    lo studioso spiega di aver ricostruito il testo a partire dalle edizioni 
reperibili (in mancanza del manoscritto originale) fino al 1939, anno in cui 
vennero introdotte sostanziali modifiche ad opera della censura.  
         Il romanzo presenta una struttura ricca e ben costruita, articolata come 
segue: 
                                                          
406
 Alla fine del romanzo, Jardiel inserisce, come di consueto, luoghi e data di composizione del 
testo: «Madrid y otras ciudades. – Desde los primeros días de julio hasta los últimos días de 
noviembre, pasando por agosto, septiembre y octubre de 1930»; Jardiel 2009, p. 538. In corsivo 
nel testo.  
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1) Dedica; 
2) Cornice vuota riservata alle dediche dell’autore; 
3) Tesi del libro; 
4) «Aperitivo con aceitunas»; 
5) Prologo; 
6) Corpo del romanzo, suddiviso in quattro parti; 
7) Appendice. 
 
         L’autore introduce, come primo elemento paratestuale, uno dei suoi consueti 
e divertenti cammei sul copyright: 
 
Es propiedad.  
Los derechos de traducción, adaptación, plagio y robo 
quedan reservados para todos los países, incluidos los 
países de abanico. 
Fi e o’clock tea by Enrique Jardiel Poncela407. 
 
         La data, posteriore all’anno della prima pubblicazione, è stata inserita, 
presumibilmente, nella seconda o terza edizione e si ripete in tutte quelle 
successive alla quarta, in cui è assente
408
. Quanto alla frase in corsivo, possiamo 
ipotizzare, sulla scia dei primi due romanzi, in cui l’autore cita titoli di musiche 
teatrali, che si tratti di una canzone appartenente alla colonna sonora del musical 
The cocoanuts, scritto per i fratelli Marx e rappresentato a Broadway, con enorme 
successo, fra il 1925 e il 1927. Il musical fu poi adattato al grande schermo dalla 
Paramount Pictures nel 1929 e costituisce il primo lungometraggio dei fratelli 
Marx, nonché una delle prime pellicole sonore della storia del cinema.   
         Dopo la dichiarazione dei diritti d’autore, troviamo la dedica del libro, che 
Jardiel rivolge a se stesso: 
 
A Enrique Jardiel Poncela, mi mayor enemigo, con la 
adhesión, la simpatía y el afecto de  
                                            Enrique Jardiel Poncela. 
1930
409
. 
 
                                                          
407
 Jardiel 2009, p. 66. In corsivo nel testo. 
408
 Alemany 2009, p. 66. 
409
 Jardiel 2009, p. 67. In corsivo nel testo. 
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         In Misterio femenino, l’autore motiva le ragioni per cui si definisce il 
peggior nemico di se stesso, attribuendole alla continua ricerca della donna ideale 
che il Jardiel «feroz, intransigente e intolerante»
410
 ha intrapreso, invano, 
dall’adolescenza, e che lo hanno spinto a cambiare partner ripetutamente: 
 
Porque la clave de mi vida amorosa, la trágica e 
inverosímil clave de mi vida amorosa, podría enunciarse 
diciendo: que las mujeres me han producido los goces y 
no me han producido el sufrimiento. Y de ahí, aquella 
dedicatoria que aparece al frente de Pero... ¿Hubo alguna 
vez once mil vírgenes?
411
 
    
         Segue una pagina in cui è inserita una cornice vuota, destinata ad accogliere 
le dediche del libro, da parte dell’autore, a «aquellas personas que no habrían de 
comprarlo nunca»
412
. 
         Nel riquadro successivo, Jardiel introduce la tesi del libro, immaginando un 
ipotetico dialogo fra protagonista e lettore, in cui il primo, prendendo spunto dal 
titolo, chiede al secondo se siano esistite undicimila vergini. Il lettore, 
ingenuamente, risponde che si tratta di un’ipotesi verosimile, considerando che 
sono esistiti dodici apostoli, dieci comandamenti, sette piaghe e quattro 
evangelisti. Il protagonista, allora, argomenta che il mondo si ripete ciclicamente, 
con la presenza di moderni apostoli (Marx, Tolstoj, Giner de los Ríos), evangelisti 
(Lenin e Gandhi), comandamenti (le leggi che regolano la circolazione del 
traffico) e piaghe (i libri sulla Russia e il flamenco), ma che di vergini non ne 
resta più una, rispondendo negativamente al quesito iniziale. L’importanza di 
quest’elemento paratestuale deriva dall’introduzione del tono irriverente con cui 
l’autore tratterà, lungo il romanzo, il tema religioso. Già da questo dialogo 
immaginario, infatti, il lettore intuisce il carattere scettico e disincantato del 
personaggio, che agisce senza provare senso di colpa, senza vergogna e senza 
timor di Dio, sfiorando, in alcune occasioni, la blasfemia.  
         L’«aperitivo con aceitunas» (in ¡Espérame en Siberia, vida mía! si trattava 
di un cocktail) è introdotto da un insieme di vignette che anticipano le questioni 
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 Jardiel 1967, p. 37.  
411
 Jardiel 1967, p. 38. In corsivo nel testo.  
412
 Jardiel 2009, p. 68.  
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dibattute da autore ed editore, per mezzo dell’ormai nota tecnica di 
sperimentazione tipografica: 
 
 
413
 
 
 
         Jardiel racconta al lettore l’incontro, a Parigi, con Ruiz Castillo, riportando il 
curioso dialogo in cui spiega all’editore che la presenza di figure femminili 
desvergonzadas nei suoi romanzi è dettata dal suo totale disinteresse verso i 
personajes morales
414
. Lo scrittore dichiara di non potere ritrarre romantici idilli 
né parlare seriamente di temi trascendentali quali la religione, l’amore e l’etica, 
poiché la sua scrittura è sincera e trasmette il disincanto con cui osserva la realtà. 
Alla fede cieca che cela l’amara verità, allora, l’autore contrappone 
un’incontenibile e catartica «risa frente a la verdad»415, proponendo l’umorismo 
come strumento analitico e salvifico a disposizione dell’intelligenza umana, posto 
che: 
 
A los inteligentes no debe ocultárseles la verdad, de la 
misma manera que a los Santos nadie les ocultó el vicio. 
Por el contrario, hay que descubrir la verdad; cogerla de 
improviso; mirarla cara a cara sin pestañear, de igual 
modo que miramos la factura del gas a primeros de mes. 
Y cuando podamos contemplar, libres de 
estremecimientos, aquel semblante repulsivo, entonces... 
¡a reír! ¡A reír hasta hartarse! 
¿Tomar las cosas en serio? Los burros y los hombres 
formales ésos sí toman las cosas en serio. Pero es que un 
                                                          
413
 Jardiel 2009, p. 71.  
414
 Jardiel 2009, p. 72.  
415
 Jardiel 2009, p. 77.  
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hombre formal sólo se diferencia de un vagón de burros 
en que hace menos bulto y en que va al café a discutir de 
política
416
. 
 
         Ricorrendo al tipico accostamento fra elementi incongruenti, che in questo 
caso sfocia in una provocatoria zoomorfizzazione dell’uomo definito conformista, 
Jardiel torna ad affermare la volontà di impiegare la scrittura come riflesso della 
sua personale visione del mondo, elaborata da un’analisi squisitamente 
umoristica. L’autore ribadisce, altresì, la natura intellettuale dell’umorismo, già 
promossa nel prologo di Amor se escribe sin hache
417
. 
         Terminato l’aperitivo, l’autore introduce il prologo, un «ensayo número 
27.493 sobre don Juan (Acompañado de unas ojeadas al Paraíso Terrenal)»
418
, 
dedicandolo a Gregorio Marañón. Una volta evidenziata l’importanza del prologo 
nell’architettura del libro    «un libro sin prólogo es como una casa sin escalera; 
antes de las comidas se despliega la servilleta»
419  , Jardiel si rivolge all’illustre 
medico    «mi admirado Gregorio, que tanto entiende de estas cosas»420     per 
dimostrare, provocatoriamente, che appartiene alla falange intelectual 
española
421
. La dedica a Marañón e il titolo del prologo sono indice di una moda 
letteraria che fornisce all’autore un ottimo spunto per rielaborare il mito di don 
Giovanni in chiave parodica e trasformarlo nell’antieroe triste e sconfitto che si 
muove fra le pagine del romanzo. Marañón, infatti, contribuisce alla 
demistificazione del mito con la pubblicazione di articoli scientifici in cui esamina 
le caratteristiche biologiche e mediche del famoso seduttore
422
.  
         Il lungo saggio introduttivo che compone il prologo si suddivide in sette 
paragrafi in cui l’autore, avvalendosi dell’esempio di Adamo ed Eva nel paradiso 
terrestre, espone le proprie teorie sul donjuanismo. Partendo dal presupposto che 
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 Jardiel 2009, p. 78. 
417
 Cfr. p. 42 del presente studio. 
418
 Jardiel 2009, p. 81. Il sottotitolo è riportato fra parentesi e in corsivo nel testo.  
419
 Jardiel 2009, p. 79. 
420
 Jardiel 2009, p. 79. 
421
 Jardiel ironizza sui presunti intellettuali che parlano di Marañón con incredibile familiarità e 
orgoglio: «no hay un solo español que presuma de intelectual que no hable de Marañón como de 
un compañero de juegos infantiles»; Jardiel 2009, p. 79. In corsivo nel testo. 
422
 Si tratta di “Notas para la biología de don Juan”, “Historia clínica y autopsia del caballero 
Casanova” e “Vejez y muerte de don Juan”, pubblicati fra il 1924 e il 1927 e successivamente 
raccolti nelle Obras Completas di Gregorio Marañón. L’illustre medico tornerà a occuparsi del 
tema in un lungo saggio sulle origini del mito, composto nel 1940: Don Juan, Ensayo sobre el 
origen de su leyenda, Madrid, Espasa Calpe, 1976. 
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la figura di don Giovanni suscita interesse universale poiché rappresenta le 
intimidades del sexo, Jardiel si serve dell’episodio biblico per dimostrare che il 
mondo poggia, sin dalle origini della specie, su tre colonne: stomaco, sesso e 
denaro. L’autore ci spiega che lo stomaco rappresenta «las necesidades groseras 
del cuerpo», il sesso «las necesidades del cuerpo en su relación con el alma» e il 
denaro «el poder poseedor-dominador absoluto»
423
,  elementi che don Giovanni 
incarna pienamente. Dopo aver dimostrato che la figura del seduttore non 
possiede alcuna dote, conclude affermando che «don Juan es un idiota»
424
, 
sostenendo, attraverso una citazione apocrifa, che «Hace falta ser un idiota 
completo para vivir pendiente exclusivamente de las mujeres»
425
. Jardiel propone 
un concetto già espresso nel prologo di Amor se escribe sin hache: «don Juan 
Tenorio no era, a mi juicio, ni un caso clínico ni un héroe; era, sencillamente, un 
cretino sin ocupaciones importantes»
426
. Il saggio prosegue con la 
“dimostrazione” dell’idiozia di don Giovanni, supportata da un’analisi contrastiva 
che mostra le divergenze esistenti fra l’uomo normale e l’idiota in merito alla 
concezione del sesso femminile. La stupidità di don Giovanni, che non ricorre alla 
donna per procreare o per tranquillizzarsi (secondo Jardiel sue funzioni 
principali), è argomentata attraverso una riflessione spiccatamente misogina, 
alimentata da aforismi e pregiudizi
427
. Non solo, ma don Giovanni gode di 
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 Jardiel 2009, p. 95. Secondo Acevedo, la visione jardielesca del mondo, ridotta qui agli istinti 
primordiali dell’uomo, ricorda un passo del Libro de buen amor: «Nos parece oír a nuestro viejo 
amigo el Arcipreste de Hita, divulgador de que el Mundo trabaja “por aver mantenencia” – 
estomago     y “por aver juntamiento con fenbra plazentera” – sexo   . Dicha similitud queda 
redondeada si meditamos que los temas religiosos con los profanos, mezclados por el Arcipreste 
en el Libro del buen amor, surgen en el apéndice de Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, 
en cuyas páginas se hace minuciosa historia de los pudibundos y pasados hechos que dieron origen 
a la inscripcion “Sancta Ursulae et XI M.V.”»; Acevedo 1966, p. 242.  
424
 Jardiel 2009, p. 98. 
425
 Jardiel attribuisce l’aforisma al famoso pugile spagnolo Paulino Uzcudun (1899-1985); Jardiel 
2009, p. 98. In corsivo nel testo.  
426
 Jardiel 1990, p. 91.  
427
 Jardiel sostiene che il ruolo principale della donna consista nel confortare l’uomo, entrégandole 
su organismo e che il femminismo sia una psitacosis menopáusica. Quanto agli aforismi, basterà 
citarne uno significativo, basato su un procedimento di reificazione della donna, che l’autore 
introduce per dimostrare la propria solidarietà con il genere femminile, salvo compiere, poi, 
un’operazione inversa: «Y no se vea en esto un ataque a la mujer: la mujer es admirable (tan 
admirable, por sus cualidades espirituales y físicas, como es admirable, por su precisión y 
excelente factura, un mechero automático suizo.) Pero ¿qué diríais del hombre que, desde el 
instante de despertar hasta el momento de dormirse, durante todo el día, a todas horas, sin más 
descanso que el imprescindible para comer y almorzar, se dedicase a apagar y a encender un 
mechero automático suizo? Diríais que es un idiota: no lo neguéis»; Jardiel 2009, p. 106. 
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successo con le donne per via della sua testarudez – «la testarudez es el puente 
gracias al cual los idiotas pasan a la historia transformados en héroes, en símbolos 
o en genios»
428
   , della sua monomania, dell’ossessione da conquista. L’ultimo 
capitolo del saggio, dedicato alla biologia del seduttore, riproduce alcuni 
fantomatici testi greci sul tema – cammei costruiti su lettere greche combinate in 
maniera casuale e dunque prive di senso    e introduce la figura del protagonista, 
un moderno dongiovanni, che «acaba como todos los Don Juanes: 
enamorándose»
429
.  
         Alla luce di questa breve analisi del prologo, siamo in grado di riconoscere 
la natura parodica del testo, che si presenta come una riscrittura umoristica del 
saggio scientifico. Jardiel realizza una provocatoria demistificazione del mito 
spagnolo, componendo una dissertazione satirica che sviluppa argomentazioni, 
dimostrazioni, sillogismi e formule matematiche pseudo-scientifiche, con cui si 
diletta a parodiare il tono didascalico tipico degli studi sul tema. In particolare, 
l’autore prende di mira gli articoli di Marañón, svelando l’intenzione parodica 
attraverso la dedica familiare che gli riserva e l’irriverente citazione con cui apre 
l’ultimo paragrafo del prologo    «mi querido y desconocido Gregorio»430   . In 
altre occasioni, assistiamo all’invenzione di citazioni apocrife, introdotte allo 
scopo di conferire al saggio un tono erudito, immediatamente vanificato dalla 
dichiarazione d’intenti di Jardiel, che rivela il cammeo al lettore, rendendolo 
partecipe del meccanismo parodico: 
 
*Sodninchger, Jahresbericht über christianous 
pacienciomen, de Job patriarchatumgensser, vol. II, 4º 
Auf. Leipzig, 1903.    
(La verdad es que las líneas anteriores no son más que 
un camelo, pero si de vez en cuando no pusiera llamadas, 
haciendo citas de autores y libros alemanes, nadie 
creería que esto es un ensayo, y me conviene que se 
crea.)
431
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 Jardiel 2009, p. 112.  
429
 Jardiel 2009, p. 119. 
430
 Jardiel 2009, p. 114. 
431
 Jardiel 2009, p. 101. In corsivo nel testo. Un’operazione analoga, ma più elaborata, si rileva 
all’interno del romanzo, quando Jardiel realizza un cammeo che consta di una nota dell’editore, in 
cui si spiega la natura polisemica di un calembour, seguita da una nota di risposta dell’autore. 
Jardiel, quindi, svela la strategia linguistica impiegata, creando, al contempo, un dialogo 
immaginario fra editore e autore: «*Aquí Jardiel Poncela juega, merced a una de las más 
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         Il prologo occupa circa quaranta pagine ed è seguito dal corpo del testo. 
         Il romanzo vero e proprio si distribuisce in quattro parti, che raccontano 
l’incredibile biografia del don juan que se llama Pedro, composte da ventidue 
capitoli, suddivisi, a loro volta, in tanti brevi paragrafi preceduti da sottotitoli. La 
trama segue le straordinarie avventure amorose del protagonista, i trionfi, le 
conquiste, il successo, l’innamoramento, la disperazione, il fallimento, la 
solitudine e il suicidio finale. La prima parte propone l’incontro fra Pedro e 
Vivola, che si conclude con il rifiuto di lei, mentre la seconda e la terza ci 
mostrano la formazione del protagonista, la fama raggiunta e le mirabolanti 
conquiste; la quarta e ultima parte, invece, si riallaccia alla prima, spostando 
l’attenzione verso la coppia Pedro-Vivola e narra il fatale innamoramento del 
personaggio maschile. Il romanzo, dunque, non segue un ordine cronologico 
lineare, ma si avvale di frequenti digressioni analettiche che servono a completare 
il ritratto di Pedro, che gode di un protagonismo (quasi) assoluto. 
         Recuperando una tecnica inaugurata con Amor se escribe sin hache, Jardiel 
inserisce una appendice finale, intitolata La prensa mundial y el autor ante la 
muerte del don Juan que se llamó Pedro
432
. L’appendice è introdotta da una 
explicación in cui l’autore si presenta come tale e smaschera l’artificio letterario 
del romanzo, ponendo l’accento sulla natura finzionale della storia narrata. Jardiel, 
quindi, si rivolge al lettore per offrirgli gli ipotetici articoli di giornale che 
sarebbero apparsi – se solo fosse esistito    in seguito alla morte dell’eroe; propone 
un gioco metaletterario al quale il lettore è invitato a partecipare e che serve, al 
contempo, a consolidare il patto di complicità:  
 
Ya ha muerto Pedro de Valdivia... ¡Pero al autor le da 
tanta lástima abandonarlo! 
Le da tanta lástima dejarle – tieso, frío y nada crispado    
allá, en los jardines de un garito internacional, que el 
autor, para decirle adiós a su héroe, añade a la novela este 
«Apéndice». 
                                                                                                                                                               
características estratagemas de su estilo, con los dos significados de la palabra attaché, que puede 
traducirse por atado y por agregado diplomático. (Nota del editor al leer el original del autor.).  
Desde mucho tiempo atrás tenía ya gana de hacer uno de estos juegos de palabras que necesitan 
ser explicados y que tanto abundan en las novelas mal traducidas. Hoy lo he logrado al fin y ya 
sólo me resta dar gracias a Dios que me ha puesto en condiciones de conseguirlo. (Nota del autor 
al leer la nota del editor.)»; Jardiel 2009, pp. 248-249. In corsivo nel testo.  
432
 Jardiel 2009, p. 525. 
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Nunca existió en el mundo Pedro de Valdivia, y si existió 
alguna vez, ni se llamó Pedro ni hizo ni dijo lo que ha 
hecho y ha dicho en estas 524 páginas... 
Pero...¿Y si hubiera existido Pedro de Valdivia? 
Imaginemos que existió. Imaginemos que todo cuanto va 
relatado ha sido cierto. Imaginemos que también es cierta 
su muerte an aquel rincón de los jardines de Monte Carlo, 
frente al monumento a Berliotz y frente a los faros – rojo 
y verde    de Mónaco. 
¿Qué habría ocurrido, al morir Valdivia, si todo eso fuera 
cierto? 
Habría ocurrido que la Prensa mundial se hubiera 
ocupado de su muerte. De esta manera
433
. 
 
         Seguono gli articoli immaginari che la stampa mondiale avrebbe dedicato 
alla morte del personaggio    basati sulla mistificazione della realtà e sui 
pregiudizi e luoghi comuni sul popolo spagnolo    e il finale che l’autore avrebbe 
scritto se Pedro fosse esistito realmente. Riallacciandosi alla tesi del libro, che 
abbiamo indicato come il terzo elemento compositivo, Jardiel prosegue il dialogo 
fra protagonista e lettore in merito all’esistenza di undicimila vergini, riportando 
la leggenda di sant’Orsola e le undicimila vergini che morirono luchando por su 
pudor e i cui resti furono trasportati a Colonia, dove sorge un convento dedicato 
alla santa. L’autore contesta l’interpretazione corrente dell’iscrizione in latino, 
scolpita sulla porta dell’edificio a memoria del martirio    «SANCTA URSULAE 
ET XI M.V.»   , tradotta come «Santa Ursula e undicimila vergini» e propone, 
invece, «Santa Ursula e undici martiri vergini», modificando il significato della 
«M.». Una volta svelata l’origine del quesito che dà titolo al romanzo, Jardiel 
dimostra che le vergini, introvabili oggi, come insegna Pedro, scarseggiavano 
anche in epoche passate.  
         A differenza del secondo romanzo, che presenta una struttura povera di 
elementi paratestuali, Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes? si compone di 
molteplici unità e segmenti esterni al corpo del testo. In particolare, assume 
speciale rilievo l’esteso prologo, che, seppur connesso con il romanzo nella parte 
finale, in cui si introduce la figura del don Juan que se llama Pedro, costituisce un 
magistrale esempio di saggio parodico. 
 
                                                          
433
 Jardiel 2009, p. 527. 
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6.3 ANALISI TESTUALE: DONJUANISMO, SATIRA E STILE 
 
         Con Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes? Jardiel compone l’ultimo 
capitolo della trilogia amorosa inaugurata, tre anni prima, con Amor se escribe sin 
hache. Seppur costituendo tre differenti modelli di romanzo, con caratteristiche e 
peculiarità esclusive, tuttavia, è rintracciabile in essi una linea comune, che ci 
consente di considerarli parte di un medesimo progetto parodico. Si tratta, come 
più volte abbiamo osservato, di un disegno letterario di ampio respiro, che nasce 
dalla volontà di mettere in burletta gli stereotipi della narrativa rosa; volontà 
palesata al lettore nel prologo del primo libro. Jardiel segue, dunque, un percorso 
ben definito, che si sviluppa in tre fasi evolutive e che assorbe, man mano, 
elementi inediti e originali. La prima tappa di questa triplice operazione 
umoristica ci offre il tratteggio di un amore superficiale e velleitario, destinato a 
consumarsi per volere della donna, che si conclude con l’inevitabile sconfitta e la 
progressiva e drammatica misoginia del personaggio maschile. La fase successiva, 
invece, propone il racconto di un amore apparentemente solido e corrisposto, di 
cui si narrano gli ostacoli    sotto forma di incredibili avventure cosmopolite   , 
stroncato dalla morte accidentale del protagonista, cui segue la pronta 
consolazione materiale della donna. Nella tappa conclusiva del terzo romanzo, il 
sogno d’amore del protagonista, moderno dongiovanni sbeffeggiato dalla sorte, 
rimane incompiuto e provoca la tragica risoluzione finale. Il paradosso misogino 
jardielesco   che comporta il trionfo della donna sull’uomo, vera vittima 
dell’amore    dunque, diviene elemento di continuità della trilogia e subisce, al 
contempo, una progressiva evoluzione, rintracciabile nel destino dei tre 
protagonisti, segnato rispettivamente da delusione, morte accidentale e morte 
volontaria; un crescendo di pessimismo e cinismo che anticipa la dilagante 
misantropia del quarto romanzo. Il processo evolutivo riscontrato nello sviluppo 
diegetico della trilogia, si verifica parimenti nella selezione del materiale 
parodico: il primo romanzo è frutto di una rifunzionalizzazione (umoristica) dei 
cliché maggiormente diffusi del genere sentimentale (la femme fatale, il triangolo 
amoroso, il naufragio in un’isola deserta, la canonica visita a Parigi); il secondo 
interseca la parodia amorosa con la parodia del romanzo d’avventura, mentre il 
terzo è costruito a partire dalla rivisitazione umoristica della figura leggendaria di 
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don Giovanni. In quest’ultimo caso, la parodia del mito si fonde con quella 
dell’artificioso romanticismo trasmesso dai romanzi d’amore o meglio, in esso 
trova fertile campo d’azione, trattandosi di due temi densi di stereotipi, che lo 
scrittore smentisce e supera attraverso un’operazione umoristica.  
         Consapevoli dell’ampio progetto cui appartiene Pero... ¿Hubo alguna vez 
once mil vírgenes?, studieremo le novità che l’autore introduce nel testo, a partire 
dalla riscrittura del mito di don Giovanni. Una volta esplorato il contesto letterario 
in cui l’opera si inserisce, affronteremo lo studio dei personaggi, focalizzando 
l’attenzione sugli elementi che ne determinano la disumanizzazione, per poi 
passare all’analisi della satira religiosa che caratterizza il romanzo. In un secondo 
momento, esamineremo il linguaggio aforistico del libro e gli interventi 
autopromozionali dell’autore. 
 
 
 
 
 
6.3.1 MITO E PARODIA 
 
         Con la parodia della figura classica di don Giovanni, realizzata nel suo terzo 
romanzo, Jardiel si inserisce, con un contributo originale, all’interno di una 
tendenza letteraria a lui contemporanea, che vede il recupero di tale mito. Si 
registra, infatti, in particolare durante i primi decenni del Novecento, la 
pubblicazione di saggi critici, pièces teatrali e romanzi sulla figura del 
seduttore
434
.  
         Nel suo studio sulla diffusione del materiale letterario dedicato al mito e 
composto nel primo ventennio del Novecento, Carlos Serrano osserva la 
proliferazione di riscritture, parodiche o burlesche, del Don Juan di Zorrilla, che 
                                                          
434
 Fra i molteplici contributi narrativi dedicati al mito di don Giovanni, ricordiamo le Sonatas di 
Valle Inclán, composte fra il 1902 e il 1905 e Tigre Juan y el curandero de su honra (1926) di 
Pérez de Ayala. L’autore asturiano si era già occupato del mito nel saggio critico Las máscaras 
(1917-1919). 
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sembrano seguire la concezione negativa del mito suggerita da Marañón
435
. 
L’illustre medico, infatti, realizza un’analisi scientifica delle caratteristiche del 
seduttore, compiendo un’operazione di demistificazione, cui contribuirà, seppur 
con una tesi diametralmente opposta, Ramiro de Maeztu, in un saggio composto 
nel 1929. Quest’ultimo difende le origini spagnole del mito    per Marañón don 
Giovanni presenta caratteristiche antispagnole    che associa al tema del potere e 
che diviene, assieme a don Quijote e a La Celestina, simbolo di ispanità. Lo 
scrittore e pensatore si interroga, inoltre, sulle ragioni che giustificherebbero 
l’interesse per la figura leggendaria, che torna in voga nelle epoche segnate da 
nichilismo e profonde crisi di ideali, quali quella successiva al disastro del 1898: 
 
En esta incertidumbre resurge Don Juan, porque señala la 
existencia de otra alternativa a cualquiera posible 
elección de ideales, a saber: la factibilidad de vivir sin 
otro empeño que los vaivenes de nuestros caprichos [...] 
En esta crisis de ideales se alza Don Juan como el 
ejemplo irrefutable de haber fracasado el humanismo en 
su empeño de reducir el bien a lo que es bueno para el 
hombre
436
. 
 
         Una volta storicizzato il fenomeno concernente il rinnovato interesse, ciclico, 
per il mito, Maetzu esamina le caratteristiche di don Giovanni, che diviene 
«encarnación del capricho absoluto»
437
:  
 
Don Juan es, ante todo una energía bruta, instintiva, 
petulante, pero inagotable, triunfal y arrolladora […]; es 
el instinto sobre la ley, la fuerza sobre la autoridad, el 
capricho sobre la razón
438
. 
 
         Sebbene ammetta la caparbietà e il vigore di don Giovanni, lo scrittore 
riconosce la deviazione morale del personaggio, che non impiega le proprie forze 
in nome di un ideale nobile, quale l’amore, bensì al fine di soddisfare i propri 
capricci. Ed è proprio nell’individuazione di questo dispendio torbido e 
incontrollato di energie, che sfocia in una pericolosa blasfemia, che risiede 
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 Serrano 1998.  
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 Maetzu 1999, p. 121.  
437
 Maetzu 1999, p. 91. 
438
 Maeztu 1999, p. 88. 
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l’operazione demistificatrice del mito compiuta dal critico. Per Maeztu don 
Giovanni rappresenta il male, la negazione della morale cattolica. 
         Il saggio di Maetzu costituisce solo una tessera del grande mosaico letterario 
dedicato alla figura di don Giovanni e che si traduce (anche) in un’interpretazione 
o rielaborazione critica del mito, comune a Marañón. Tuttavia, sembra che Jardiel 
faccia riferimento, quasi esclusivamente, allo studio del famoso medico, che cita   
con irriverente familiarità  in più occasioni. Tale teoria trova un importante 
riscontro nel prologo di Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, che può 
essere letto, come abbiamo visto, come una versione parodica del saggio 
scientifico, con chiare allusioni a Notas para la biología de don Juan.  
         La degradazione del mito operata da Marañón muove dalla concezione 
“umana” di don Giovanni (diversamente da Maeztu che ne rivendica 
l’appartenenza a una sfera mitica e se ne avvale come simbolo sociale439): il 
medico sottopone la figura letteraria a uno studio fisiologico, analizzandone, in 
particolare, le abitudini sessuali. Ne emerge il ritratto di una creatura vuota e 
misera, ossessionata dal piacere fine a se stesso    Jardiel attribuisce il successo 
con le donne alla sua testardaggine    e a tratti femminea (nell’inclinazione alla 
menzogna e nella fisionomia gracile e delicata). Marañón confuta la supposta 
virilità di don Giovanni    innalzato ad archetipo popolare del maschio     e fa luce 
sulla sessualità equivoca del personaggio, rintracciando l’origine dell’errore di 
valutazione che per secoli ha annebbiato i giudizi:  
 
Para la humanidad, imbuida en culto del sexo por el sexo 
mismo, don Juan será el supervarón, el hombre por 
excelencia, el que todos los demás hombres envidian y 
aquí reside el germen del error, porque el varón que no 
hace más que amar es, en primer lugar, un varón a 
medias, y, por consecuencia, un hombre de baja 
condición mental y de estructura moral más que 
deleznable.  Don Juan, visto de cerca y sin prejuicios 
literarios ni filosóficos, es un pobre rufián sin inteligencia 
                                                          
439
 Secondo Maetzu don Giovanni è il prodotto di desideri inconsci che, pur essendo reali, 
risultano difficilmente applicabili nella realtà: «Yo no creo que el tipo de Don Juan haya podido 
darse en España ni en país alguno, porque los elementos que constituyen su psicología son 
irreductibles a una unidad común. Sigue a la mujer y no se enamora; es libertino y no se desgasta; 
es pródigo y no se arruina; desconoce toda idea de deber social y religioso, y es siempre el hidalgo 
orgulloso de su estirpe y de su sangre de cristiano viejo. Don Juan es un mito: no ha existido 
nunca, ni existe ni existirá sino como mito»; Maetzu 1999, p. 87. 
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y sin interés. Sus aventuras, un tejido de injusticias y 
muchas veces de canalladas. Y en el fondo, un 
irresponsable, porque obra así por mandamiento 
imperioso de condiciones orgánicas que no le ha sido 
dado elegir
440
. 
  
         Stando alle teorie evoluzioniste del medico, infatti, la virilità e la 
femminilità risultano dalla scelta selettiva di un solo partner    del sesso opposto    
coincidendo, in tal modo, con l’ideale monogamico. Al contrario, le scelte 
“indifferenziate” di desiderio erotico fanno parte, secondo Marañón, della regione 
inferiore definita “intersessualità”, in cui rientra anche don Giovanni: 
 
La teoría marañoniana intentaba demostrar la 
proximidad, en sus propias palabras, en que se hallaba el 
amor de don Juan del amor indiferenciado de las especies 
animales; y, en la humana, del de los débiles y los 
intersexuales. En suma, concluía, «lejos del gran amor, 
recóndito y diferenciado, del verdadero varón». Incluso el 
aspecto físico del genuino don Juan confirmaba, en 
opinión del autor, su «indecisa varonía» [...] El don Juan 
había sido convertido por Marañón en un fenómeno de 
intersexualidad, en un hombre feminoide y un ejemplar 
alejado del ideal de perfección viril
441
. 
 
         Il don Giovanni di Marañón è un surrogato di uomo, femmineo, stolto, 
irresponsabile, immorale e incapace di amare; il don Juan que se llama Pedro è un 
«simple caso patológico»
442
, che dedica la propria vita esclusivamente alle donne 
ma che, a differenza del prototipo studiato dal medico, si innamora perdutamente. 
Il don Giovanni di Jardiel, seguendo le orme tracciate dal dramma di Zorrilla
443
, 
cesserà, infatti, di essere l’infallibile seduttore di sempre nel momento stesso in 
cui si innamorerà. Poco importa se si toglie la vita, azione che sancisce l’epilogo 
del romanzo, o se si redime per amore, come accade nella scena finale dell’opera 
romantica, poiché, in entrambi i casi, il personaggio subisce una metamorfosi 
radicale, abbandonando le vesti di seduttore cinico e spietato a causa dell’amore 
per una donna. Anzi, il don Giovanni di Pero... ¿Hubo alguna vez once mil 
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 Marañón 1963, p. 78. 
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 Aresti 2001, pp. 130-131. 
442
 Lacosta 1964, p. 503.  
443
 Nel testo teatrale di Zorrilla, don Juan si innamora di doña Inés e riceve il perdono di Dio in 
punto di morte, ricongiungendosi con la donna amata in paradiso. L’amore diviene dunque motivo 
di riscatto del personaggio e tuttavia coincide con la perdita del ruolo di seduttore.  
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vírgenes? si trasfigura nella triste caricatura di se stesso, piangendo, componendo 
versi patetici e assumendo comportamenti stereotipati legati al mal d’amore e 
trasmessi dalla letteratura di consumo; a partire dalla fase d’innamoramento del 
seduttore, Jardiel si scatena con la parodia dei luoghi comuni e cliché appartenenti 
alla tradizione del romanzo sentimentale: 
 
El enamorado donjuán jardielesco llega a ser un 
personaje absolutamente impresentable, en el que se 
caricaturizan todos los pequeños matices del amor que el 
romanticismo mal entendido ha hecho llegar hasta 
nosotros, desde el abandono del aseo corporal hasta el 
deseo de morir por inanición, pasando por la etapa de 
composidor de versos cargados de tópicos
444
. 
 
         Il don Giovanni di Jardiel, certo di dominare l’amore, finisce con l’esserne 
dominato irrimediabilmente:  
 
El donjuanismo jardielesco entra en lo polichinesco de la 
“commedia dell’arte”, tal es la ilógica concatenación de 
aventuras a que le lanza el autor. Parangón y antítesis con 
Werther, pues domina el amor para verse dominado
445
. 
 
         Oltre alla comune operazione demistificatrice della figura leggendaria – 
certamente realizzata da prospettive profondamente distinte: l’una medica e l’altra 
parodica    l’analisi del personaggio jardielesco ci rivela un importante aspetto che 
l’autore sembra ereditare dalle teorie di Marañón. Si tratta, nello specifico, del 
sovvertimento del processo di seduzione, per cui don Giovanni, una volta 
raggiunta la fama, «corre tan sólo en apariencia detrás de las mujeres, porque son 
éstas, en realidad, las que le siguen y se le entregan»
446
. Analogamente, il Pedro 
jardielesco, dopo anni di conquiste, interrompe i viaggi “formativi” e stabilisce la 
sua residenza fra Madrid, Parigi e Londra, dove viene raggiunto da migliaia di 
donne disposte a mendicare il suo amore: 
 
Y llegó a los veintinueve años – septiembre de 1918    
con 16.392 aventuras en el catálogo. A partir de esta 
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época, Pedro ya no tuvo necesidad de ir a la caza de la 
mujer. Eran las propias mujeres quienes, atraídas por su 
fama, iban a buscarle y a mendigar su amor
447
.  
 
         Jardiel, come stiamo osservando, si avvale delle teorie mediche di Marañón, 
che gli servono da spunto per costruire il suo don juan que se llama Pedro. 
L’umorista attualizza il mito di don Giovanni, trasferendolo nella società 
contemporanea: il suo è un don Giovanni moderno, cosmopolita ed elegante, «que 
huele a “Varón Dandy”, a whisky y a gasolina»448.  
         L’autore traccia la parabola biografica del personaggio, suddividendola in 
quattro fasi, anticipate dai titoli: presentazione iniziale e incontro con Vivola, 
formazione e fama, trionfo, fallimento finale. L’inverosimiglianza, che racchiude 
il personaggio in una sfera letteraria, priva di contatto con la realtà, è 
preannunciata dalla presentazione della famiglia di Pedro, i cui membri sono 
affetti da manie e tic (a cui Jardiel dedica tre paragrafi) bizzarri e comici, che 
secondo Chierichetti «sono suscettibili di analisi freudiana»
449
: 
 
El padre de Pedro. 
Forzando la memoria resucitaba la imagen de un 
caballero delgado, alto, tan pálido como él y que no se 
quitaba el monóculo jamás. Un caballero cuidadosísimo 
de su persona, que se desinfectaba las manos siete veces 
al día y que tenía la manía de pelar guisantes. 
Manías. 
Todos los Valdivias habían disfrutado de sendas manías. 
Se recordaba, por ejemplo, a don Heliodoro de Valdivia, 
tío carnal de Pedro, que vivió treinta años acogotado por 
la singular obsesión de hacerles vestiditos y sombreritos 
a cuantas cerillas caían en sus manos. 
Y no fue menos singular la manía de don Elías de 
Valdivia, bisabuelo de Pedro, el cual, con la ayuda de 
Dios y de una navajita, grabó los Evangelios de cabo a 
rabo en cada uno de los 3.000 árboles del parque de 
Segarreterrat. 
La madre. 
Confusamente extraía de su memoria una leve sombra 
suspirante, de ojos muy negros y manos muy blancas; 
una sombra rodeada de rosarios, de crucifijos y de 
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vírgenes; una sombra atacada también de su 
correspondiente manía: la de coleccionar estampas de 
santos. (Lo que pudiéramos llamar filatelia celestial)
450
. 
 
         Il racconto della stramba famiglia del protagonista, caratterizzata da vezzi 
bislacchi e improbabili, ci fornisce un primo emblematico esempio dell’umorismo 
assurdo del romanzo, che può essere ottenuto anche attraverso l’accumulazione 
iperbolica. A riguardo, potremmo citare la descrizione del colossale archivio di 
Pedro, in cui le sue segretarie, ex amanti, registrano le innumerevoli conquiste 
amorose del dongiovanni
451
. Un’altra indicativa espressione dell’umorismo 
assurdo del libro è rintracciabile nell’episodio della grottesca vendetta che Pedro 
mette in atto contro il suo omonimo antenato, il conquistatore del Cile
452
, causa 
dell’odio di María Cristina de Orellana. La donna peruviana seduce Pedro per 
potersi vendicare delle ingiustizie perpetrate ai danni del suo popolo da parte del 
conquistador, ragion per cui il protagonista decide di ovviare al problema 
sfidando il ritratto dell’avo: 
 
Valdivia entró en el despacho, se encaró con el glorioso 
guerrero, cuyo retrato pendía de la pared, y le tiró un 
tintero, que le puso la armadura perdida. El conquistador 
de Chile, desde lo alto de la pared donde estaba colgado, 
arrugó el entrecejo duramente. Pero no dijo nada [...] En 
los primeros momentos de soledad, Valdivia sólo pensó 
en vengarse de aquel ilustre guerrero del siglo XVI, 
culpable de la situación comprometida en que se 
encontraba. Se subió en la mesa, descolgó el retrato de 
don Pedro, se dirigió a la cocina, pidió un pedazo de 
queso y con el queso en la mano y el retrato debajo del 
brazo, se encaminó al sótano de la casa. Una vez allí, 
frotó enérgicamente con el queso la cara del vencedor de 
Otumba y lo abandonó en un rincón.     Ahora los ratones 
acudirán al olor del queso  dijo. Estos ratones 
completarán la obra de los araucanos y mañana no 
quedará de don Pedro de Valdivia más que el marco... 
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(Era la segunda vez que atentaba contra el retrato de un 
personaje histórico.)
453
 
 
         Con la descrizione di questa scena surreale l’autore torna su una strana 
abitudine del personaggio, avvezzo a comunicare con i quadri e già innamorato 
del ritratto della regina Isabella (morta a Toledo nel 1539), suo primo amore, 
finito in pasto a una capra, che assume un maestoso «aire de emperatriz»
454
. Si 
tratta del primo caso di vendetta, qui dettata dalla delusione amorosa di Pedro, che 
scopre, attraverso le cronache storiche, il passato sentimentale della regina.  
         In taluni casi, l’autore realizza scene dal forte impatto visivo, che sembrano 
riproporre la prossemica e la cinestesica delle pellicole mute, enfatizzando la 
rigidità del linguaggio corporeo. Un esempio efficace di tale meccanismo è dato 
dalla descrizione delle reazioni goffe e imbarazzanti di Pedro    in piena fase di 
innamoramento incontrollato    all’appuntamento con Vivola, durante il quale si 
esibisce in uno spettacolo ridicolo, prodotto da una lunga e buffa concatenazione 
di incidenti:  
 
Al verla, Valdivia se alzó bruscamente movilizándose 
para instalarla. Sus manos temblaban más que nunca y 
sus labios se resistían a pronunciar palabra ninguna. 
Estaba tan torpe y azorado que tropezó en una pata de la 
mesa y fue a parar de bruces contra una silla; quiso coger 
esta silla, destinada a Vivola, y se le cayó al suelo; la 
levantó, y al levantarla le atizó con ella a un camarero 
que pasaba empujando un dine-car, y por disculparse con 
el camarero, lo cual ya era absurdo, pisoteó un zapato de 
Vivola, lo cual era ya imperdonable; arrimó la silla para 
sentar a la dama y lo hizo tan rudamente que se bamboleó 
la mesa, y cuando acudió a sujetar la mesa, estrelló contra 
el suelo una de las lámparas
455
.  
 
         La meccanizzazione dei gesti, che costituisce un ingrediente essenziale 
all’interno del degradante processo di disumanizzazione che investe i personaggi, 
entra in gioco sin dal principio. Nella scena in cui Pedro conosce Vivola, narrata 
nella prima parte del romanzo, infatti, i due protagonisti ci appaiono, da subito, 
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come due automi, rigidi e innaturali, che trasformano un atto spontaneo ed 
emotivo, quale il pianto, in attività programmabile e strumento di seduzione: 
 
  Yo lloro mucho. Lloro todos los días: de cinco a siete. 
  También yo lloro    declaró ella   . Pero yo lloro de 
cuatro a seis, porque a las siete viene la manicura. 
  ¡Siempre es una mujer la que nos permite llorar a gusto! 
Y el llanto te consuela, ¿no es cierto? 
  Sí. Me consuela casi tanto como... ver llorar a los 
demás. 
  Ver llorar a los demás produce una alegría intensísima. 
Pero llorar uno mismo es muy hermoso. ¿Quieres que 
pare el coche y lloremos diez o doce minutos, Vivola?     
propuso, levantando el pie del acelerador
456
.  
 
         Parallelamente al tragico percorso di Pedro, che termina con il suicidio 
all’interno del casinò  simbolo del vizio e dell’avidità umana  scopriamo la 
parabola della protagonista, la vampiresa Vivola. Personaggio finto e artefatto, 
grottesca trasposizione femminile di don Giovanni
457
, Vivola è la sintesi dei 
luoghi comuni associati al mito e all’amore libresco; in una parola: una caricatura. 
Il personaggio, votato, come il protagonista, a una forma di panteismo erotico, 
segue un’evoluzione analoga, segnata tuttavia da un finale profondamente 
diverso: Vivola, alla stregua di Pedro, è immune dall’amore per via dei troppi 
amanti, di cui ha fatto una ragione di vita; insoddisfatta, ricerca il piacere nel 
gioco d’azzardo, perde tutti i suoi averi e decide, di conseguenza, di sposare un 
anziano facoltoso (il marchese del Corcel de Santiago, già noto al lettore). Pedro, 
invece, penalizzato dall’amore ed economicamente rovinato, pone fine alla sua 
vita con un gesto tragico. Assistiamo, ancora una volta, al trionfo della donna 
sull’uomo e alla conferma del paradosso misogino, tipicamente jardielesco, in cui 
il personaggio femminile, oggetto di una satira impietosa, seduce e sconfigge 
drammaticamente l’uomo, unica vera vittima dell’amore. 
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6.3.2 RELIGIONE E SATIRA 
 
         La devozione dei protagonisti all’amore, inteso ed esperito nella sua 
accezione biologica, che abbiamo definito “panteismo erotico”, introduce un’altra 
interessante questione, accennata all’inizio del presente capitolo e relativa al 
trattamento irriverente del tema religioso. I due protagonisti e con essi lo zio 
Félix, maestro e modello di Pedro, infatti, agiscono senza timor di Dio, incuranti 
della morale cattolica   e in questo rintracciamo un elemento comune con la 
blasfemia di don Giovanni, teorizzata da Maeztu    e sbeffeggiano, in numerose 
occasioni, la dottrina cristiana. La loro religione si fonda sul culto e sulla 
venerazione del corpo come oggetto del piacere, su una visione gaudente e 
sensoriale dell’amore, che tradisce una profanazione del sentimento amoroso. La 
dimensione canzonatoria e ridanciana dell’amore jardielesco, ridotto al basso 
corporeo, coinvolge, dunque, anche la sfera religiosa, in un amalgama di comicità 
dissacrante e sacrilega.  
         I molteplici interventi, di cui esamineremo alcuni fra i più rilevanti, furono 
soppressi nell’edizione del 1939, epurata dalla censura.  
         Il trattamento irriverente del tema religioso che caratterizza il romanzo 
assume accenti sempre diversi, che spaziano dalla provocazione pura alla satira 
delle istituzioni ecclesiastiche. Affronteremo l’analisi dell’argomento in base ai 
personaggi che maggiormente lo rappresentano, a partire da Félix, zio e maestro 
del protagonista, che “salva” il nipote dalla sua condizione, ereditaria, di perfecto 
imbécil, indottrinandolo con il tratado teórico del sinvergüenza. Si tratta di un 
vero e proprio manuale suddiviso in capitoli dedicati alla formazione intellettuale 
del seduttore, che si configura come una sorta di vangelo del peccatore. 
L’elemento fondante dell’insegnamento, infatti, consiste nel disprezzo del 
prossimo e nella concezione degradante della donna, associata al gatto. A tale 
proposito, si rivela significativo il passo che riporta l’ottava lezione di Félix, 
intitolata Del amor al prójimo: 
 
¿Qué dijimos en la lección octava respecto al prójimo? 
— Que todos los hombres se odian; que la solidaridad 
humana es un camelo de los socialistas. Que el que no 
hace daño al semejante es unas veces porque no puede y 
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otras porque no encuentra en ello beneficio. Que sólo los 
poderosos de la tierra prescinden a veces de utilizar su 
fuerza contra los humildes y eso a causa de que por el 
único hecho de ser poderosos saben ya que hieren, 
ofenden y molestan a los que no lo son. Que los hombres 
son individualistas, se alegran del mal del prójimo y 
tienden a separarse unos de otros y sólo se unen cuando 
se convencen de que necesitan hacerlo si quieren reventar 
a un enemigo superior: origen de los Ejércitos, los 
Sindicatos, las Sociedades de fútbol, etc. 
— Muy bien... ¿Y qué más dijimos en esa lección 
octava? 
— Que entre los hombres las injurias y los daños pueden 
llegar a perdonarse, pero los elogios insuficientes o los 
favores esos no se perdonan jamás. 
— Perfectamente. 
— Que en la Humanidad son humildes los que no pueden 
ser soberbios y son soberbios los que carecen de talento 
en absoluto, lo que motiva el que unos y otros deban ser 
despreciados por igual. Que la bondad hace nacer la 
ingratitud, de suerte, que la verdadera bondad consiste en 
ser malo para evitar que los demás caigan en el horrible 
vicio de ser ingratos. Que los tontos sólo aman a los que 
los adulan, y los listos, ni a esos. 
— Bueno... ¿Y recuerdas cuál era el resumen de la 
lección? 
— Sí. Un proverbio japonés, de Hata-Hari. 
— Venga. 
— Si cortándote un solo cabello puedes salvar de una 
catástrofe a la Humanidad, déjate el pelo largo hasta la 
tumba
458
. 
 
         Il male diviene, per il sinvergüenza, una filosofia di vita, la chiave di 
un’esistenza basata sul peccato e sul piacere, in cui non vi è spazio per il rimorso 
o la coscienza, definite da Félix fantasías moriscas
459
. L’ideologia del 
dongiovanni si fonda su leggi immorali, risultato del sovvertimento prospettico 
dei valori cristiani, che legittima il furto dei beni altrui («cuando los otros son tan 
tontos que se los dejan quitar»
460
), la menzogna, la falsità e la frode come 
necessità biologiche e lo sfruttamento del prossimo per ottenere felicità e fortuna. 
Una sorta di tavola dei comandamenti al contrario    in cui la vergogna, la 
compassione e la bontà sono concepite come tre piaghe    costruita su un unico 
credo: il piacere fine a se stesso. Il carattere sacrilego delle leggi che regolano la 
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vita del sinvergüenza si basa, inoltre, sulla concezione della religione come 
«anestético contra la indignación del hombre que piensa, ante la desigualdad 
humana»
461
. In quest’ultima formula, riscontriamo un rimando alla definizione 
che l’autore ci offre della fede, nell’aperitivo con aceitunas che introduce il libro, 
dove la considera come il rimedio più antico, nonché il più illusorio alla dura 
realtà quotidiana
462
.  
         E se la profanazione dell’insegnamento cristiano si traduce, a proposito del 
personaggio di Félix, con la presentazione della “Bibbia” del seduttore, nel caso 
dell’eroina, o meglio, dell’antieroina Vivola Adamant (il cui cognome riproduce il 
marchio di una ditta specializzata in servizi igienici, dell’epoca di Jardiel463) è 
rintracciabile, oltre che nella condotta scellerata del personaggio, anche nel 
linguaggio sacrilego. Valgano come esempio i casi in cui Vivola menziona il 
nome di Dio, cui segue un commento sarcastico dell’autore, e quando mette in 
dubbio la parola del Vangelo. In quest’ultima occasione, piuttosto, sembra di 
percepire il pensiero critico di Jardiel:  
 
Ella exclamó, acordándose de Dios (segunda vez en su 
vida): 
  ¡Dios mío!464 
 
VIVOLA   Lo sabe toda la costa Azul, desde Marsella a 
Génova. 
PEDRO    Entonces, ¿es verdad? 
VIVOLA    Una verdad como los Evangelios, sólo que 
mucho más lógica. 
PEDRO    Y más sucia.  
VIVOLA    Te ruego que elijas mejor tus adjetivos. 
Piensa que estamos en un local que se barre a diario. 
PEDRO    Pues bien: mañana barrerán mi adjetivo y c’est 
tout!
465
 
 
         Con il protagonista, che vive seguendo i dettami della “Bibbia” del 
peccatore, l’autore inasprisce il trattamento degradante (e parodico) del messaggio 
religioso, attraverso la satira dell’iconografia e dei costumi cattolici. Nel primo 
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caso, Jardiel si serve dell’immagine di Cristo in croce per presentarci la scultura 
posta sul capezzale di Pedro, che ritrae le sembianze di Cristina de Orellana, unica 
amante di cui il dongiovanni ha rischiato di innamorarsi:  
 
Allí a la cabecera del lecho, en la pared, se veía la mujer 
crucificada que cierto escultor amigo le había regalado 
tiempo atrás para que recordase siempre a la única 
«víctima» de la que había estado a pique de enamorarse: 
la melena desrizada sobre los senos, el rostro crispado 
por no se sabía qué doloroso placer o qué placentero 
dolor, y al pie de ella, un nombre de crucifixión clásica: 
 
CRISTINÆ
466
 
 
         L’immagine blasfema della mujer crucificada, risultato di una satira feroce e 
iconoclasta, risulta ancor più impietosa per via della rappresentazione beffarda 
della passio Christi, qui rimpiazzata da una volgare e gretta passione terrena. 
Jardiel raffigura la donna, che di Cristo possiede anche il nome, con i capelli 
sciolti sui seni e catturata nel momento del piacere erotico. Si tratta, 
probabilmente, dell’immagine più forte e provocatoria del libro, che supera 
persino l’episodio della recitazione dei versi più stimolanti della Bibbia, di cui si 
avvale il protagonista come tecnica di seduzione
467
. 
         La caustica satira dell’autore colpisce, inoltre, la presunta integrità morale 
dell’ordine religioso femminile, preannunciando la teoria finale di Pedro, per cui 
risulta impossibile trovare delle vergini sulla terra. Fra le ex amanti, infatti, il 
dongiovanni annovera anche due novizie (la numero 9.906 e la 9.907 
rispettivamente), catalogate nell’archivio con tanto di tecnica di seduzione: 
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468
 
       
 
         Oltre alle novizie, il protagonista vanta anche una madre superiora, 
conquistata con i versi di fray Luis de León. Il personaggio ironizza, in questo 
caso, sulla condizione delle religiose    comunemente considerate spose di Dio    e 
sulle efficaci strategie amorose legate alla fede:  
 
  Pero lo que no me explico es que estas monjas fueran 
casadas... 
   ¡Caramba! Cómo todas las monjas... ¿No ha oído usted 
decir que son esposas del Señor? 
   ¡Es verdad! ¡Es verdad! 
Y agregó: 
                           ¿Y a la superiora cómo la deslumbró usted? 
– Recitándole trozos escogidos de fray Luis de León. El 
trozo que más le gustaba de fray Luis era la oda a la 
vagancia. 
   ¿La oda a la vagancia? 
   Sí. Esa tan popular, que empieza diciendo: 
 
                    ¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido... 
 
                           ¡Ah, ya! 
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    En cuanto al trozo que más le gustaba de mí, nunca 
pude saberlo... Nos conocimos en una peregrinación al 
Santo Sepulcro de Jerusalén y allí se quedó entonando 
salmos. 
   Y realmente, ¿era superiora? 
   ¡Era superiorísima!469 
 
         La demistificazione del tema religioso, analizzata finora attraverso la visione 
blasfema dei personaggi, si rileva, di tanto in tanto, negli interventi metaletterari 
dell’autore, che assumono toni polemici nei confronti del dogma. Si tratta, 
prevalentemente, di associazioni incongrue elaborate a partire da immagini sacre, 
in cui il bersaglio della satira concerne i luoghi e gli oggetti del culto cattolico: 
  
Y sin embargo, la confesión de Valdivia le producía 
ahora la misma extrañeza que si hubiera visto a un 
langostino cocido resucitar en la basílica de Lourdes
470
. 
 
(Le cogió la mano y se la llevó a los labios con el 
temblor y la reverencia con que habría cogido y llevado 
a sus labios una hostia. Solo que sin comérsela.)
471
 
 
(Siempre, siempre, aunque no se sea creyente, es bueno 
tener lamparillas encendidas ante los santos. Porque así, 
cuando no funciona el mechero automático, hay sitio 
donde poder encender el cigarrillo.)
472
 
 
         L’elaborazione di accostamenti sacrileghi, in cui il termine di paragone 
appartiene alla sfera religiosa, si riflette anche nel binomio Pedro-Cristo, che 
comporta il provocatorio parallelismo fra il mal d’amore che affligge il 
protagonista e la passione del figlio di Dio. Si tratta del medesimo meccanismo 
impiegato da Jardiel nella descrizione della mujer crucificada, seppur con minore 
enfasi: 
 
 Y los días siguieron sorprendiéndole con los muelles de 
la voluntad rotos, siempre sentado junto al ventanal, 
siempre envuelto en su batín, siempre melancólico, 
siempre exangüe, siempre con la barba creciente.  
Parecía un Cristo aburrido de su oficio.  
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Que es lo mismo que decir un Cristo auténtico
473
. 
 
Valdivia, lento y encorvado, avanzó unos pasos hasta 
ocupar de nuevo su sillón, donde se hundió los doce 
centímetros que suelen hundirse quienes no piensan 
levantarse más. Su rostro ofrecía, ahora como nunca, la 
expresión de un Cristo auténtico; y sus palabras también 
fueron las de Cristo, al abatir la cabeza sobre el pecho:  
—¡Todo se ha consumado!474 
 
         Come emerge dagli esempi citati, l’umorismo di Pero… ¿Hubo alguna vez 
once mil vírgenes? amalgama la parodia del mito, rivisitato in chiave moderna, 
con la satira religiosa, attraverso un irriverente accostamento fra sacro e profano, 
che si traduce nella critica del dogma e nella demistificazione dell’iconografia 
cristiana. 
 
 
 
 
 
6.3.3 AFORISMI E AUTOREFERENZIALITÀ 
 
         Come più volte abbiamo osservato, l’umorismo linguistico di Jardiel si 
fonda, oltre che sui calembours e i cammei dell’autore, anche e soprattutto sulla 
creazione di aforismi, che ci trasmettono la sua visione del mondo, condensando il 
pensiero critico dell’autore in poche, fulminanti, righe. Tale fenomeno, che si 
riscontra in tutta la sua produzione    teatrale, narrativa e giornalistica    riveste un 
ruolo di primaria importanza per l’impianto umoristico di Pero… ¿Hubo alguna 
vez once mil vírgenes? (e di conseguenza anche di Usted tiene ojos de mujer fatal, 
trasposizione teatrale del romanzo). Oltre a caratterizzare i molteplici fenomeni di 
metalessi letteraria, attraverso cui l’autore ricorre agli aforismi per commentare e 
giudicare fatti e personaggi del racconto, l’impiego di sentenze umoristiche nel 
terzo romanzo contribuisce, in forma rilevante, alla costruzione del protagonista. 
Il don juan que se llama Pedro, effettivamente, si contraddistingue anche per il 
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suo linguaggio, costellato di aforismi brillanti e sarcastici, che divengono 
espressione della sua filosofia di vita, suscitando l’ammirazione e l’interesse dei 
suoi interlocutori. È il caso del fedele ed elegante maggiordomo Ramón, e, in 
forma minore, del pittore discepolo Luis Campsa, che trascrivono le frasi argute 
del dongiovanni in un taccuino, per poi servirsene nella vita privata. La vivacità 
linguistica di Pedro, dovuta al ricorrente impiego di frasi epigrammatiche, lascia 
intravedere un elemento autobiografico, confermato dalla riproduzione di alcune 
massime del romanzo all’interno della raccolta posteriore Máximas mínimas. 
Come dire che il pensiero del personaggio trasmesso attraverso l’aforisma, 
coincide, seppur parzialmente, con quello dell’autore.  
         Trattandosi di un dongiovanni, l’oggetto principale degli ingegnosi aforismi 
di Pedro concerne l’amore e, conseguentemente, le donne. Il personaggio traspone 
la sua incredibile esperienza amorosa in brevi e mordaci frasi, in cui concentra la 
sua “saggezza” da seduttore infallibile. Pedro afferma la necessità del dongiovanni 
di guadagnarsi la fama, per poi vivere di rendita, sintetizzando uno dei principi 
teorici di Marañón: 
 
Un hombre es igual que una casa de modas: al principio 
tiene que luchar por conseguir clientes, pero cuando ya el 
crédito está hecho, entonces las clientes llueven sobre la 
casa y ésta puede permitirse el lujo de elegirlas
475
. 
 
         Uno dei capisaldi del pensiero del perfetto seduttore riguarda la visione 
superficiale dell’amore, concepito come mero strumento di piacere e spogliato di 
qualunque, pericolosa, forma di sentimentalismo, posto che: 
 
El amor vuelve idiotas a los inteligentes
476
. 
 
         L’aforisma esprime un concetto tipicamente jardielesco, parafrasando un 
giudizio già trasmesso in ¡Espérame en Siberia, vida mía! («un hombre que se 
enamora es un imbécil elevado al cubo»
477
) e ripetuto nella quarta parte del 
romanzo, in cui l’autore rivolge dos palabritas al lettore, giustificando la tragica 
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decisione di Pedro: «El verdadero amor no es ingenioso, ni brillante, ni elocuente, 
ni emocionante. El verdadero amor es de una imbecilidad inaudita»
478
. L’amore, 
inteso nella sua accezione romantica, infatti, conduce inevitabilmente all’odio e al 
dolore, ingredienti indigesti del matrimonio: 
 
Porque el amor entre hombre y mujer tiene dos únicas 
trayectorias: 
o empieza en una carcajada          ... o empieza con  un  
para acabar en un sollozo...         juramento para acabar         
con una blasfemia
479
. 
 
El amor es la guerra de los que no se odian... hasta que no 
se aman
480
. 
 
         Il binomio amore-odio può essere scongiurato, allora, solo evitando, in 
modo costante e assoluto, ogni forma di coinvolgimento sentimentale ed emotivo. 
L’uomo, insegna Pedro, può salvarsi dalla sofferenza cogliendo unicamente 
l’essenza terrena dell’amore, il piacere dei sensi. Tale teoria trova riscontro nel 
derisorio accostamento fra l’amore e l’equitazione, giustificato dall’attività erotica 
assimilabile allo sport: 
 
El amor no tiene nada de equitativo, pero es una 
equitación. 
La mujer es la espuela del hombre. 
El hombre es el jockey de la mujer. 
Domar mujeres, montar caballos... 
Domar caballos, montar mujeres... 
Todo es uno y lo mismo. 
Una mujer que se entrega es un caballo de carrera. 
Una mujer que se resiste es un potro de tortura. 
Cuando el hombre suelta las bridas, la mujer se desboca. 
Amar con pasión es galopar. 
Amar románticamente es ir al paso. 
El amor es una equitación. 
Por eso, un amante que se sienta viejo, os dirá siempre: 
–Yo ya no estoy para estos trotes481. 
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         L’associazione incongruente fra la donna e il cavallo, ci conduce verso 
l’altro asse tematico su cui poggiano gli aforismi del protagonista, vale a dire la 
degradazione della figura femminile. Il procedimento di abbassamento, che si 
traduce qui in un’operazione di zoomorfizzazione della donna, consueta in Jardiel, 
raggiunge il parossismo nell’altrettanto consueto meccanismo di reificazione della 
stessa, intensificato dalla lunga spiegazione con cui il dongiovanni motiva il 
parallelismo fra automobili e donne:  
 
—¿Por qué los automóviles son iguales que las mujeres,  
Pedro? 
Y él ofreció diez razones que lo demostraban: 
I. Porque para ir bien tienen que ir recién pintados. 
II. Porque envejecen con el uso rápidamente. 
III. Porque hay que gastarse un dineral en calzarlos. 
IV. Porque se comete un disparate dejándolos en poder 
de los amigos. 
V. Porque cuando son bonitos y elegantes dan 
importancia social. 
VI. Porque es frecuente que "dejen en mitad del camino" 
al propietario. 
VII. Porque tienen ojos y no ven. 
VIII. Porque nadie es capaz de escudriñar con éxito en su 
interior. 
IX. Porque no pueden prescindir de llevar encima alguna 
esencia... 
X. Y porque, a la larga, acaba uno siempre por tener un 
choque con ellos
482
. 
 
         In questa lunga sequenza di aforismi sarcastici e misogini, si elencano i 
difetti principali che, secondo il protagonista (e l’autore), connotano il genere 
femminile: la vanità, l’infedeltà, la superficialità e l’incapacità critica, sintetizzata 
dalla settima sferzante sentenza. Tale giudizio si ripete in un altro impietoso 
aforisma, costruito anch’esso sulla reificazione della donna: 
 
Por buena que sea una mujer y por malos que sean unos 
prismáticos, siempre se ven las cosas más claras con la 
ayuda de los prismáticos que con la ayuda de la mujer
483
. 
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         Il protagonista relega la donna a mero oggetto del piacere maschile e sferra 
una critica feroce, in cui ironizza sull’avidità e l’animo venale che la 
caratterizzerebbero: 
 
–Porque, fíjese bien, amigo mío, y reténgalo eternamente: 
lo único que les interesa a las mujeres de la cabeza de un 
hombre, es el sombrero
484
. 
 
El azúcar se disuelve en agua; la nicotina se disuelve en 
alcohol; la mujer se disuelve en dinero
485
. 
 
Todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de 
color de piel, de presión arterial y de tamaño de 
clítoris
486
. 
 
         Le ciniche teorie amorose di Pedro si riveleranno profetiche, giacché il 
protagonista sperimenta il dolore e l’odio provocati dall’amore, che lo 
condurranno al suicidio, nel momento in cui tradisce i suoi stessi principi. Il 
tragico paradosso del dongiovanni, con cui si conclude il romanzo, è racchiuso in 
un nuovo, impietoso, aforisma dell’autore:  
 
Había muerto de ese modo helado en que mueren los Don 
Juanes: sin gustar del amor.  
Había muerto de ese modo terrible en que mueren los 
Papas: sin recibir la bendición de Su Santidad
487
. 
 
         I frequenti interventi metaletterari che si riscontrano nel romanzo presentano 
un ventaglio di casi che spaziano dal commento satirico del racconto allo 
svelamento degli artifici narrativi impiegati dall’autore. Vi è, fra di essi, anche un 
uso innovativo della metalessi, di cui Jardiel si serve per promuovere la sua opera. 
A proposito dei primi due romanzi, abbiamo segnalato la pubblicazione di articoli 
apparsi su Gutiérrez e Buen Humor, in cui si riproducevano frammenti dei testi a 
scopo commerciale. Nel caso di Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, 
Jardiel compie un passo ulteriore, realizzando una promozione della sua opera 
interna al testo attraverso la menzione di personaggi introdotti nei due romanzi 
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precedenti. Si tratta di una forma di autoreferenzialità, che se da un lato dota i 
romanzi di continuità narrativa, serve al contempo a suscitare l’interesse del 
lettore, inducendolo all’acquisto. Il meccanismo è svelato nelle note esplicative 
che accompagnano la presentazione dei personaggi e che tuttavia risparmiano il 
tono propagandistico grazie alla familiarità e confidenza con cui Jardiel si rivolge 
al lettore.  
         In Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes? l’umorista introduce nel 
racconto due personaggi che rivestono un ruolo primario nei due romanzi che 
aprono la trilogia amorosa: Sylvia Brums e il marchese del Corcel. L’eroina di 
Amor se escribe sin hache, che mantiene le medesime caratteristiche, 
confermandosi come una capricciosa e accattivante femme fatale diviene, nel terzo 
libro, la protagonista dell’iniziazione sessuale di Pedro. L’autore realizza 
l’operazione autopromozionale avvalendosi di uno stratagemma che consiste 
nell’accenno alla storia del personaggio, menzionata al solo fine di provocare la 
curiosità del lettore; curiosità che, come gli suggerisce in una nota, può soddisfare 
acquistando il libro. Ci sembra di rilevare, in questa ripresa dei personaggi, un 
accenno parodico alla tecnica romanzesca galdosiana    impiegata da Galdós per 
garantire continuità narrativa alla sua opera    e che l’umorista potrebbe aver 
adottato, trasfigurandola in un’operazione commerciale. 
         Jardiel indica anche la casa editrice del testo: 
 
 ¡Una mujer extraordinaria, lady Brums! Y le contó su 
historia*. 
Con lo cual, Pedro quedó entusiasmado hasta el rojo 
blanco. 
 
*Aquellos lectores que, también quieran conocer la 
historia de lady Sylvia Brums, deben apresurarse a 
comprar Amor se escribe sin hache, novela del mismo 
autor, publicada en esta Colección
488
. 
 
         L’autore alimenta l’interesse del lettore realizzando il ritratto della fascinosa 
protagonista e avvalendosi della sperimentazione tipografica a fini 
propagandistici:  
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489
 
 
 
         Il secondo esempio di autoreferenzialità (promozionale) consiste nella 
presentazione del marchese del Corcel de Santiago, protagonista del triangolo 
comico di ¡Espérame en Siberia, vida mía!. Il personaggio torna in scena nel terzo 
romanzo, nei panni di antagonista segreto di Pedro, nonché futuro marito di 
Vivola, che salverà dalla rovina economica. L’anziano nobile riveste, dunque, un 
ruolo analogo a quello del secondo libro, ottenendo l’amore delle protagoniste in 
cambio di denaro. Jardiel lo farà morire il giorno delle nozze, riservandogli un 
destino analogo al primo marito di lady Brums, sir Ranulfo Macaulay. 
         L’autore introduce il marchese già nel titolo del capitolo, dove comunica la 
comparsa di un personaggio conosciuto. Di seguito, menziona la passata relazione 
amorosa con la vedette Palmera Suaretti, protagonista di ¡Espérame en Siberia, 
vida mía!, prolungando il finale del romanzo, che si concludeva con l’unione fra 
l’attrice e il nobile. Infine, torna al consueto impiego della nota, in cui invita il 
lettore a consultare (e dunque comprare) il secondo romanzo, per scoprire la 
natura della relazione de plata che legava i due amanti:  
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19 – SURGE UN PERSONAJE 
CONOCIDO Y UNOS 
HEREDEROS QUE NO 
CONOCEMOS  
 
[...] Pues en ese palacio, cuya descripción no hago, y lo 
siento, vive un título pontificio español: el marqués del 
Corcel de Santiago. Usted habrá oído hablar de él 
seguramente..  
–Creo que sí. ¿No estuvo relacionado durante algún 
tiempo con Palmera Suaretti, la vedette? 
–Precisamente. Y esa aleación fue... 
–...de plata. Como todas las de los marqueses ricos*. 
 
*Véase inmediatamente ¡Espérame en Siberia, vida mía!, 
novela del mismo autor
490
. 
 
         L’operazione di autopromozione qui analizzata si reitererà, in forma 
analoga, nel quarto e ultimo romanzo, La tournée de Dios, in cui Jardiel riporta in 
scena l’eccentrico dottor Flagg di Amor se escribe sin hache e l’assassino 
Poresosmundos di ¡Espérame en Siberia, vida mía!
491
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CAPITOLO VII 
 
 
LA TOURNÉE DE DIOS, 
NOVELA CASI DIVINA 
 
 
7.1 ARGOMENTO 
 
 
Sólo donde hay dolor hay belleza
492
.                                                                                                                                                
Dio 
 
 
         Il romanzo, suddiviso in tre libri, alterna il racconto della relazione amorosa 
tra Federico Orellana e Natalia Lorzain con la descrizione dell’arrivo di Dio sulla 
terra. Il libro si apre con l’annuncio della visita divina, trasmesso dal giornale 
madrileno La Razón, che riporta la notizia dell’apparizione miracolosa di Dio al 
Papa, per poi spostare l’attenzione sul legame sentimentale tra Federico, scrittore 
di successo e Natalia, affermata attrice teatrale. L’incontro fra i due personaggi è 
mediato dal giornalista omosessuale Perico Espasa, direttore de La Razón e futuro 
intervistatore di Dio. L’autore narra l’idillio amoroso, durato quattro anni, che si 
conclude con l’abbandono di Natalia da parte dell’amante, in seguito alla nascita 
di un figlio. L’episodio consente l’introduzione dell’eccentrico dottor Flagg, che 
assiste la partoriente con un metodo “alternativo”, consistente nel racconto di 
favolose storie legate al parto al fine di distrarre la paziente dal dolore. Natalia, 
dopo vani tentativi di riconciliazione con Federico, riprende la carriera teatrale e 
lascia il figlio alle cure dell’ex amante. Il racconto delle vicissitudini sentimentali 
fra i due personaggi si interrompe, per dare spazio all’evento miracoloso che 
coinvolge la terra, con la notizia della malattia del bambino, di quasi due anni. 
L’umanità intera reagisce all’annuncio dell’arrivo di Dio con una carcajada 
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internacional, irridendo il Papa, a cui la Bayer raccomanda la cafiaspirina con 
un’operazione commerciale di enorme successo. Anche il Vaticano si rivela 
scettico e i medici del Pontefice attribuiscono la visione a debolezza mentale, 
isteria e cattiva digestione. Dio decide, allora, di fugare i dubbi degli uomini 
comunicando al Papa che abbatterà la torre di Pisa per riedificarla il giorno 
seguente, ma in posizione perfettamente verticale. In seguito al miracolo, 
l’umanità si dividerà in due fazioni: i bianchi, che sostengono il Papa e i neri, che 
lo considerano un impostore. Il Creatore riappare al Pontefice per annunciargli 
che giungerà sulla terra in forma umana, il 17 aprile, a Madrid    centro del centro 
del suo affetto    e che, per dimostrare la veridicità della sua parola, distruggerà e 
ricostruirà, il giorno seguente, tutte le chiese del mondo. Stanco e affaticato per 
l’impegnativo miracolo, rimanda la sua discesa sulla terra al 10 di maggio. 
         Il secondo libro narra la tournée di Dio sulla terra, che si limiterà, come 
vedremo, alla capitale spagnola. L’autore descrive il prurito di santità che colpisce 
l’umanità, il fervore religioso che produce la vendita di milioni di Bibbie e oggetti 
legati al culto, le improvvise conversioni e i pentimenti degli uomini, dettati 
unicamente da un incontrollabile sentimento di paura che pervade il mondo. Il 
Papa organizza il Te Deum a San Pietro, a cui partecipano, persuasi dalle 
suppliche del Santo Padre, anche Mussolini e il re d’Italia, oltre che migliaia di 
credenti. La funzione termina con la morte di sette persone. Una folla sterminata 
marcia verso Madrid, occupando strade e monumenti, affittati dal municipio; il 
Papa, affiancato dal nunzio, comunica il trattamento che dovrà essere riservato a 
Dio, dal saluto ebreo Marana tha, fino all’appellativo di Divina Majestad. La 
stampa mondiale si riunisce per stilare un elenco di domande da sottoporre al 
Creatore e votare il giornalista che avrà l’onore di intervistarlo, facendo ricadere 
l’ardua scelta su Perico Espasa.  
         Il 10 maggio, il Papa giunge a Madrid a bordo di un dirigibile, seguito dalle 
più importanti rappresentanze mondiali. Alle undici del mattino, compare, da un 
piccolo oliveto dietro il Cerro de los Ángeles, l’Onnipotente, sotto forma di uomo 
di mezza età, vestito umilmente, che si dirige verso il Pontefice. La folla 
trepidante si muove in massa per raggiungerlo e lo rincorre furiosamente, 
causando la fuga di Dio in automobile, accompagnato dal Papa, e la reazione 
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violenta dell’esercito, che spara colpi di mitragliatrice per proteggere il Creatore, 
che appare completamente indifferente di fronte a tanto dolore. Una volta arrivati 
alla stazione di Getafe, Dio prende un treno per Madrid, dove un controllore gli 
presta la divisa in sostituzione degli abiti sgualciti dalla folla, mentre un gruppo di 
rappresentanti del clero e dello Stato recita una lunga sequela di preghiere, a cui 
reagisce con un incontenibile sbadiglio. La scena è interrotta dall’arrivo di Flagg e 
Perico, che realizza l’intervista, a cui il Creatore risponde con tono icastico ed 
evasivo.  
         Dio viene fatto alloggiare nella cattedrale di San Isidro, in cui passa la notte 
in bianco a causa del freddo e dell’umidità. Il Creatore si sottopone a un lungo 
protocollo cerimoniale della durata di una settimana, in cui segue un programma 
ricco di attività, appositamente studiato dal COODFYADASH (Comité Oficial 
Organizador De Festejos Y Agasajos Dedicados Al Supremo Hacedor). Dio 
reagisce con indifferenza alle visite culturali e religiose, mostrando interesse solo 
per il calcio e il circo. L’umanità intera sembra nutrire ormai scarsa curiosità 
verso un Dio distante e umano, che si rifiuta di ascoltare le preghiere della gente e 
non compie miracoli. Dietro consiglio di un giornale, che manifesta la delusione 
della gente e invita il Padre Eterno a offrire una guida spirituale agli uomini, 
seguendo l’esempio del Figlio, Dio decide di convocare un incontro nella Plaza de 
Toros di Madrid. La massa si accalca per ascoltare la parola divina, che segnerà 
l’abbandono definitivo. Dio, infatti, pronuncia un discorso contro l’umanità, che 
considera la sua più grande delusione, sostiene l’impossibilità della felicità ed 
espone la sua teoria sul dolore. Infine, esprime la necessità di un governo 
totalitario che guidi le masse e attacca i bianchi, conservatori cattolici e 
nazionalisti e i neri, comunisti, anarchici e laici. Alla fine del lungo discorso, la 
piazza si svuota completamente, il Papa torna a Roma e Dio scoppia in un lungo 
pianto, in compagnia di Perico e Flagg, ultimi amici.  
         Il terzo libro narra gli ultimi giorni di permanenza di Dio sulla terra, durante 
i quali si rifugia in una misera pensioncina madrilena, dimenticato da tutti, 
giornalisti compresi. Il Creatore si mischia fra la gente, passa inosservato e 
trascorre i pomeriggi in compagnia di Perico e Flagg, che lo diverte 
raccontandogli fantasmagoriche vite di santi, che suscitano la sua ilarità.  
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         L’attenzione della narrazione torna sulla coppia Federico-Natalia e le 
condizioni del figlioletto, gravemente malato. L’attrice fa visita all’ex amante 
dopo due anni di assenza e scopre la malattia del bambino. Perico decide di 
intervenire facendo da intermediario tra Federico e Dio, chiamato a salvare la vita 
del piccolo. Ribadendo la sua condizione terrena, che lo priva di poteri 
taumaturgici, Dio dichiara la propria impotenza e invita Federico ad accettare la 
morte del figlio. Abbandonato anche dagli ultimi amici, in totale solitudine, il 
Padre Eterno sospende la tournée e torna in cielo, nell’indifferenza generale del 
mondo.  
 
 
 
 
 
7.2 COMPOSIZIONE 
 
         La tournée de Dios, ultimo romanzo di Jardiel, fu composto, come dichiara 
l’autore alla fine del testo, fra marzo e giugno del 1932 e pubblicato lo stesso anno 
da Biblioteca Nueva. Il libro si articola nelle seguenti unità compositive: 
 
1) Dedica; 
2) «Prólogo en mesa revuelta»; 
3) «Advertencia importantísima»; 
4) Corpo del romanzo, suddiviso in tre libri; 
5) Epilogo. 
 
         Jardiel introduce, come di consueto, la dichiarazione dei diritti d’autore, 
accompagnata dal tono umoristico e dal classico cammeo in inglese: 
 
ES PROPIEDAD DEL AUTOR 
Derechos reservados. La traducción, la adapatación, el 
robo  y el plagio se perseguirán a tiros sobre motocicleta 
blindada, único procedimiento eficaz ya en el mundo. 
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This is the question, by Enrique Jardiel Poncela.    
         Già da questo segmento riscontriamo una prima novità rispetto alla trilogia 
amorosa: l’umorista non elenca i Paesi (reali e non) in cui è proibita la 
riproduzione del testo, ma offre una “soluzione” fantasiosa e ironica al plagio. 
Inoltre, l’epigrafe in inglese non riporta il titolo di un testo musicale legato al 
teatro, bensì la celebre frase che apre il soliloquio di Amleto (sebbene 
nell’originale shakespeariano appaia il dimostrativo that invece di this), in cui il 
personaggio esprime l’interrogativo esistenziale relativo al vivere o al morire. Il 
richiamo intertestuale, apparentemente ludico e fine a se stesso, potrebbe invece 
anticipare la concezione dell’esistenza basata sul dolore, che sarà teorizzata dal 
Dio jardielesco.  
         La dedica del libro è indirizzata a Dio, protagonista del libro e alter ego 
dell’autore:  
  
A Dios, que me es muy simpático
493
. 
     
         Il prologo è preceduto da un collage di immagini, in cui l’autore illustra i 
principali temi che tratterà: la società, la religione e la politica, con particolare 
attenzione verso il comunismo, che Jardiel criticherà con forza:  
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494
 
 
 
         Il lungo prologo si apre con le circostanze in cui il libro fu ideato e pensato, 
nel 1929, sotto la dittatura del generale Miguel Primo de Rivera e durante il regno 
di Alfonso XIII, per poi essere redatto e pubblicato al tempo della Seconda 
Repubblica Spagnola (1931-1933). Le riflessioni dell’autore si alternano al 
                                                          
494
 Jardiel 2000, p. 56. 
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dialogo con il lettore, il cui protagonismo smorza il tono amaro e disincantato del 
pensiero jardielesco, consentendo l’introduzione di battute divertenti che 
interrompono, momentaneamente, i passaggi più critici del testo.   
         Dopo aver dichiarato che non si tratta di un libro “di circostanza” e che non 
intende burlarse de las derechas, Jardiel sottolinea che, nonostante il tono 
irriverente, «este libro no es un libro antirreligioso»
495
, dando grande rilievo alla 
frase, che occupa quasi metà pagina ed è trascritta in caratteri maiuscoli. 
All’ipotesi di un lettore immaginario, che attribuisce tale frase alla possibilità che 
l’autore, così come il libro, non sia antireligioso, Jardiel offre una risposta vaga, 
che lo spinge a interrogarsi sulla generazione cui appartiene. Una generazione di 
passaggio, a cavallo fra un passato caratterizzato dal romanticismo, dal credo 
religioso e dalla lotta per la libertà e un presente dominato da scetticismo, ateismo 
e pacifismo cieco; una generazione che non si identifica con i valori del passato e 
del presente, afflitta da dubbi esistenziali e priva di punti e modelli di riferimento 
solidi; una generazione che crede, senza tuttavia avere fede. L’autore condensa 
quest’ultimo paradosso in uno dei suoi tipici aforismi    «tener fe es masticar sin 
dientes»
496  ed espone al lettore la sua idea di religiosità, collegata più alla 
capacità di autocontrollo che subentra nelle situazioni scomode della vita 
quotidiana (di fronte alla stupidità, all’ipocrisia e alla superficialità umana) che 
alla religione in senso stretto. Jardiel, insomma, amplia il concetto di religiosità, 
estendendolo alla dimensione spirituale dell’individuo, che coinvolge l’umanità 
intera in ogni momento della vita e dimostrando, in tal modo, che il suo libro non 
può essere antireligioso. Di seguito, Jardiel sostiene che redigere un libro 
umoristico antireligioso in un momento storico contrassegnato dall’ateismo, 
costituirebbe una scelta facile e conformista e supporta la sua teoria offrendo una 
breve digressione politica sul panorama mondiale postbellico e sulle tragiche 
conseguenze di tutto ciò sul presente (1932). L’autore illustra le condizioni 
storiche delle principali potenze mondiali in seguito al conflitto, rilevando che la 
formazione di governi laici    tendenza che ribattezza tensión arterial    ha 
prodotto condizioni politico-sociali nefaste, dalle gravi crisi economiche ai regimi 
dittatoriali e repressivi che affliggono l’Italia fascista e la Germania hitleriana. 
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Una parentesi speciale è dedicata alla situazione russa, definita un «paraíso 
especial con una dictadura archiferoz»
497
, che sfocia nella meccanizzazione e 
omologazione dell’essere umano, accennando a un tema sul quale tornerà con 
veemenza.  
         Il quadro mondiale, che secondo l’autore delinea un bilancio imparziale del 
contesto politico-sociale moderno, serve da spunto per riprendere il dialogo con il 
lettore, introdotto dalla riflessione iniziale e finalizzato, qui, a dimostrare la 
ciclicità della storia, in cui un apostolo grottesco come Mosè ha lasciato posto a 
Lenin e all’URSS, che «es como para tirarse al suelo de risas»498. Jardiel giustifica 
la sua posizione anticomunista sferrando un attacco, esacerbato e violento, contro 
la massa: 
 
Aborrezco todo aquello en que la masa tiene un papel 
principal. Donde actúa la masa hay siempre sangre, 
ferocidad e injusticia. Ningún artista verdadero puede ser 
comunista: el arte no existe sin un sentido de aristocracia. 
Y las cosas bellas jamás pueden ser un bien común: 
«pulchrum est paucorum hominum»
499
. 
 
         Jardiel considera il comunismo come la «antigualla más vieja que existe»
500
 
e afferma che esistono due verità che l’umanità si ostina a rifiutare: «que LA 
DESIGUALDAD ES UNA LEY BIOLÓGICA INCONMOVIBLE y que 
MIENTRAS LA SOCIEDAD EXISTA, ES IMPOSIBLE LA LIBERTAD»
501
. 
L’autore attribuisce l’ateismo dilagante agli ideali politici e conclude il dialogo 
immaginario con la convinzione che Dio rappresenti l’unico rifugio in cui l’uomo 
trova riparo nei momenti di solitudine e riflessione esistenziale, pur ammettendo 
che la fede non incide sulla vita dell’uomo: 
 
Es posible que Dios no sea necesario para vivir. Dios no 
va a influir, naturalmente, para que triunfe un credo 
político o para que un ejército venza a otro, o para que un 
ciudadano gane una oposición a la Beneficencia 
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 Jardiel 2000, p. 63. In corsivo nel testo. 
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 Jardiel 2000, p. 65. 
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 Jardiel 2000, pp. 65-66. In corsivo nel testo.  
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Municipal. Dios no va influir para que a un niño se le 
cure la tos ferina
502
.  
(Eso no lo creen más que cuatro viejas de esas que se 
arman un lío para cruzar las calles.) 
Pero cuando todo se hunde alrededor de uno, cuando se 
advierte la soledad en que se vive, cuando se percibe la 
inmensa inanidad de la existencia, entonces ¿a quién se 
va a volver los ojos? ¿A Carlos Marx?; A1 presidente del 
Sindicato de la madera? ¿Al doctor Marañón? ¿Al obispo 
de Canterbury? ¿Al director de Izvestia? Y no me digáis 
que hay hombres que no atraviesan por esas crisis 
desoladoras
503
. 
 
         L’umanità insoddisfatta, triste e superba ha voltato le spalle a Dio, non tanto 
trascurando le pratiche religiose, ma svuotandosi, drammaticamente, di qualità 
spirituali. L’uomo ha perduto l’individualità e si è trasformato in massa: «el 
hombre, que se ha vuelto cobarde para afrontar la vida él solo y de cara, se ha 
vuelto valiente para hacerse pistolero en pandilla»
504
. Gli uomini sono diventati 
vittime dei loro stessi pregiudizi, accusano, disprezzano, ingiuriano, in una società 
in cui «todo es odio, rivalidad, furia, bilis, y ácido clorhídrico»
505
. In conclusione, 
sostiene Jardiel con un’immagine a mo’ di rebus, l’umanità ha smarrito il senno: 
 
 
506
 
                                                          
502
 Quest’ultimo esempio preannuncia il finale tragico del libro, in cui la presenza di Dio non 
cambia le sorti del figlioletto del protagonista, gravemente malato, che muore sotto gli occhi 
increduli dei genitori.  
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         Alla fine del prologo l’autore asserisce che il libro è scritto contro l’umanità, 
che risulta «MÁS REPUGNANTE Y MÁS DESPRECIABLE CADA DÍA. LA 
HUMANIDAD DA ASCO»
507
. L’invettiva contro il genere umano, di per sé 
ironica per via del linguaggio impiegato, è ulteriormente sdrammatizzata 
dall’invito a lasciar piangere l’autore, pobrecito. Jardiel riproporrà la medesima 
tecnica umoristica nell’episodio in cui Dio, solo e abbandonato in seguito al 
discorso nella Plaza de Toros, si sfoga durante «media hora de llanto divino»
508
.  
         Alla luce di quanto esaminato finora, ci sembra plausibile che il prologo del 
romanzo nasconda un richiamo, certamente parodico, al saggio orteguiano La 
rebelión de las masas, inizialmente pubblicato sotto forma di articoli nel 
quotidiano El sol nel 1929 e apparso come libro lo stesso anno. Nel saggio, Ortega 
esamina, da un punto di vista filosofico, il fenomeno della massa al potere o, 
come suggerisce il titolo, della ribellione della massa, che ha conquistato le più 
alte cariche politiche e sociali. Citeremo alcuni passaggi cruciali del testo, in cui 
emerge una linea di continuità con i temi affrontati, parodicamente, da Jardiel: 
 
La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha 
instalado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, 
si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del 
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es 
ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas: sólo 
hay coro [...] La sociedad es siempre una unidad 
dinámica de dos factores: minorías y masas. Las minorías 
son individuos o grupos de individuos especialmente 
cualificados. La masa es el conjunto de personas no 
especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por 
masas, sólo ni principalmente «las masas obreras». Masa 
es el «hombre medio». De este modo se convierte lo que 
era meramente cantidad – la muchedumbre  en una 
determinación cualitativa: es la cualidad común, es lo 
mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia 
de otros hombres, sino que repite en sí un tipo genérico 
[...] Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en 
que la masa actúa directamente sin ley, por medio de 
materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus 
gustos [...]Ahora, en cambio, cree la masa que tiene 
derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de 
café [...] Lo característico del momento es que el alma 
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vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el 
derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera
 509
. 
 
Todo destino es dramático y trágico en su profunda 
dimensión
510
. 
 
Como las masas, por definición, no deben ni pueden 
dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad, 
quiere decirse que Europa sufre ahora la más grave crisis 
que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer [...] Se 
llama la rebelión de las masas
511
. 
  
         Ortega considera la ribellione della massa come il principale fattore che ha 
determinato la moderna crisi europea; percepisce il rischio che il bolscevismo 
contagi il vecchio continente e propone, come soluzione, la formazione di un 
grande stato europeo, capace di contrarrestare tale “pericoloso” fenomeno512.  
         La critica all’hombre-masa – prototipo dell’uomo medio, mediocre e 
illetterato, la cui psicologia è associata a quella del niño mimado
513  e al 
comunismo, accompagnata dall’analisi delle nuove generazioni, su cui si sviluppa 
il saggio orteguiano, è presentata da Jardiel attraverso una prospettiva parodica, in 
cui il sostrato originale assume accenti umoristici e antididascalici. Certo è che 
l’anticomunismo e il disprezzo verso le masse costituiscono valori condivisi da 
Jardiel, che li manifesta, tuttavia, ricorrendo a un linguaggio ironico e irriverente, 
in cui l’aspra critica sociale e politica viene repentinamente (e bruscamente) 
interrotta da ingegnosi artifici umoristici
514
. Con la scelta letteraria di costruire il 
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prologo sulla falsariga del trattato filosofico orteguiano, l’umorista replica un 
procedimento inaugurato con Pero... ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, il cui 
prologo, come abbiamo visto, costituisce una versione parodica del saggio medico 
di Marañón sul mito di don Giovanni. Come dire che la parodia, formula 
privilegiata dell’umorismo jardielesco, è anch’essa ipertrofica, non risparmiando 
alcun tipo di registro, sia esso narrativo, avventuroso, medico o filosofico.  
         In seguito al prologo, l’autore introduce una «advertencia importantísima 
(que no hace falta leer)», in cui spiega al lettore la peculiare struttura del libro, che 
propone una numerazione (apparentemente) disordinata dei capitoli, che lo 
studioso González Grano de Oro ha definito «desorden cubista»
515
. Jardiel invita 
il lettore tranquilo y sedentario a seguire il normale corso della narrazione, 
proponendo, invece, al lettore inquieto y de imaginación ardiente, una lettura 
alternativa, seguita da un’ironica soluzione definitiva:  
 
l.° Leer saltando de capítulo a capítulo, buscando el 1 y 
luego el 2, luego el 3, etc., y 
2.°  Desencuadernar el ejemplar, alterar las páginas 
hasta situar ordenadamente los capítulos, mandarlos 
encuadernar de nuevo y, ya encuadernado de modo 
correlativo, emprender la lectura. 
Finalmente, aún hay otro sistema: coger el libro sin 
leerlo y arrojarlo por el balcón
516
. 
  
         In effetti, il lettore può scegliere due distinti percorsi di fruizione del testo, 
che consistono nella separazione di fabula e intreccio. Nel primo caso, si seguirà 
l’ordine logico-cronologico del racconto, alterando la disposizione stabilita 
dall’autore con la ricerca della numerazione sequenziale dei capitoli; nel secondo 
caso, invece, ci si limiterà a rispettare la libera dinamica del libro, così come è 
stata architettata ed elaborata dall’autore. Tale tecnica avanguardista, che gioca 
con i vari livelli di scrittura, volontariamente mostrati al lettore, è antesignana di 
un gusto contemporaneo, che svela i trucchi e i segreti del mestiere di scrivere, a 
                                                                                                                                                               
divorzio di un famoso aviatore. L’autore giustifica l’improvviso cambio di argomento, estraneo 
alla questione russa, con la seguente spiegazione: «Como se verá, este telegrama no tiene nada 
que ver con la cuestión rusa. Pero a última hora he preferido incluirlo en el lugar del otro, porque 
éste es mucho más corto. Siempre me esforzaré por no fatigar al lector»; Jardiel 2000, p. 64. In 
corsivo nel testo.  
515
 González Grano de Oro 2005,  p. 288. 
516
 Jardiel 2000, p. 79. In corsivo nel testo.   
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disposizione del destinatario curioso e appassionato, che si trasforma, così, in 
personaggio del libro. A riprova di ciò, la ritroveremo in forma più elaborata, 
qualche anno più tardi, nel romanzo Rayuela (1963) dell’argentino Julio Cortázar, 
che inserisce, alla stregua di Jardiel, un «tablero de dirección», che offre due 
tipologie di lettura: la prima corrisponde all’intreccio, mentre la seconda propone 
una disposizione alternativa dei capitoli, secondo un ordine numerico stabilito ed 
elencato dall’autore. E se Cortázar trasgredisce la composizione canonica del 
romanzo, di cui Jardiel è precursore, Max Aub esaspererà tale alterazione con 
l’originale Juego de cartas, pubblicato nel 1964 (un anno dopo Rayuela). L’opera, 
che gioca sulla polisemia del termine spagnolo carta, è un romanzo epistolare 
composto da un mazzo di centosei carte, dipinte dal pittore apocrifo Jusep Torres 
Campalans (personaggio fittizio, invenzione dell’autore), dietro cui sono trascritte 
le missive che si scambiano i vari personaggi del romanzo. L’autore riporta le 
regole del gioco nella confezione che contiene le carte, che possono essere lette e 
giocate in gruppo, con tanto di premio (indovinare chi fu Máximo Ballesteros, 
figura intorno a cui ruotano le lettere) o individualmente, a mo’ di solitario. In 
quest’ultimo caso, dunque, la scrittura travalica i confini della letteratura e diviene 
gioco e provocazione
517
. Alla luce di una prospettiva storica, Jardiel si rivela un 
anticipatore di questo tipo di sensibilità, che non si limita a seguire gli schemi 
classici dei generi letterari, ma esplora l’universo della scrittura in tutte le sue 
possibilità e potenzialità inedite. 
         Tornando alla composizione de La tournée de Dios, la «advertencia 
importantísima» è seguita dal corpo del romanzo, che si distribuisce in tre libri. Il 
primo si focalizza sulla relazione amorosa fra Federico Orellana e Natalia 
Lorzain, narrando le avventure sentimentali della coppia, dal momento 
dell’unione fino alla separazione, segnata dalla nascita del figlio. Il racconto 
dell’affaire, diversamente dagli amori descritti nella trilogia, ci presenta dei 
personaggi che raramente risultano soggetti al trattamento disumanizzante tipico 
di Jardiel, che abbiamo conosciuto ed esplorato, posto che narra una relazione 
realistica, che sembra riproporre le tappe della storia autobiografica che ha legato 
l’autore a Josefina Peñalver. Certo è che rintracciamo dei momenti in cui gli 
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episodi sono portati al parossismo ricorrendo allo sviluppo iperbolico e tuttavia 
emerge una nuova modalità del racconto amoroso, estranea alla trilogia. 
L’iperbole umoristica, in questo caso, si riduce alla spiegazione misogina che 
provoca l’allontanamento del protagonista e il conseguente abbandono 
dell’amante.  
         I due libri successivi, diversamente, gravitano attorno al resoconto della 
tournée divina sulla terra e ci offrono il ritratto di un demiurgo distante dalla 
concezione degli uomini, che incarna, per lo meno sotto alcuni aspetti, l’immagine 
del Dio veterotestamentario, dispotico e inflessibile. L’autore sviluppa la figura 
del Creatore in contrasto con l’umanità    che si presenta come unico personaggio: 
la massa    e rileva la profonda incomunicabilità fra le due parti, che sfocia nella 
separazione definitiva, sugellata dal ritorno di Dio nel regno dei cieli.  
         L’ultimo segmento compositivo del romanzo è rappresentato dall’epilogo, 
inserito in una sezione a parte e ironicamente intitolato Adiós a Dios. L’autore, nel 
finale del libro, pone l’accento sull’ineluttabile ed eterna solitudine di Dio e sferra 
l’ennesimo, violento, attacco all’umanità, che giudica stolta, egoista e superba. Il 
tragico e definitivo abbandono di Dio da parte degli uomini è dimostrato dal 
disinteresse della stampa, che relega la notizia della partenza del Creatore in un 
trafiletto stringato, significativamente posto sopra un articolo su un banale 
abigeato in provincia di Ávila e sotto l’ancor più triviale racconto del terribile 
male ai piedi di un agente di polizia. Jardiel rincara la dose di umorismo nero 
riproducendo graficamente quest’ultimo articolo: 
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518
 
 
               
7.3 ANALISI TESTUALE: LE DUE TRAME DEL LIBRO. AMORE, 
METAFISICA E AUTOBIOGRAFIA 
 
         La tournée de Dios, che chiude il ciclo romanzesco di Jardiel, costituisce il 
suo libro più maturo e ambizioso ed è stato unanimemente riconosciuto dalla 
critica come tale: 
 
En La Tournée de Dios Jardiel lleva a cabo por primera 
vez una novela con todas las de la ley, desde el 
planteamiento previo hasta la tesis final pasando por el 
desarrollo psicológico de los personajes y el aparente 
desorden en la sucesión numérica de los capítulos
519
. 
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En La tournée de Dios, Jardiel supera el erotismo 
exacerbado y la voluntad crítica se impone a los 
ingredientes humorísticos, sin que falten éstos
520
. 
 
La mejor de sus cuatro únicas novelas largas, la más 
atrevida, avanzada y surrealista de ellas
521
. 
 
La tournée de Dios representa el mayor esfuerzo 
intelectual de Jardiel por elevarse a un humorismo 
trascendental
522
. 
 
Da la impresión de que en La tournée de Dios Jardiel 
pretende abandonar su condición habitual de humorista 
que escribe novelas, para acceder a la condición de 
novelista que utiliza el Humor como vehículo crítico
523
. 
 
         Si tratta di un libro profondamente diverso dalla trilogia amorosa, in cui 
l’autore sviluppa la sua personale concezione dell’universo, che si traduce 
nell’opposizione fra un Dio implacabile ma giusto e un’umanità ridicola e 
ipocrita. Jardiel segna una rottura con la produzione precedente che gli ha 
conferito notorietà come romanziere e, forte del suo successo e del suo nutrito 
pubblico, crea un libro ricco di elementi in lui inediti, che coinvolgono l’aspetto 
formale del testo nella scelta di una struttura aperta a una duplice lettura e la 
semantica del romanzo, che accoglie una riflessione sull’esistenza umana nella 
sua dimensione religiosa e spirituale. L’umorismo diviene, come suggerisce 
Alemany, veicolo che trascende l’universo letterario – il bersaglio parodico della 
trilogia è la letteratura (rosa)    e muove una critica sociale, politica e religiosa, 
che manifesta il pensiero dell’autore.  
         Per comprendere a fondo il significato di un testo certamente complesso e 
ricco di chiavi interpretative, suddivideremo l’analisi critica in due tappe, 
focalizzandoci sul racconto della storia d’amore che occupa la prima parte del 
romanzo e, successivamente, sulla figura del Dio jardielesco. Esamineremo gli 
elementi innovativi che caratterizzano i personaggi coinvolti nella vicenda 
sentimentale, vale a dire i protagonisti della prima storia, di cui osserveremo la 
natura (quasi) realistica e a tratti autobiografica, per poi studiare i due protagonisti 
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della tournée divina, vale a dire Dio e l’umanità. Anche in questo caso, come 
vedremo, sarà possibile riscontrare degli elementi autobiografici nella figura del 
Creatore, che sembra essere, a tutti gli effetti, l’alter ego grandioso e imponente di 
Jardiel.  
         Lo studio di quest’ultimo romanzo ci consentirà, pertanto, di cogliere 
appieno la figura dell’autore, in cui, qui più che mai, la vita si concilia con la 
letteratura.  
 
 
 
 
 
7.3.1 UOMO CONTRO DONNA: IL RISCATTO (LETTERARIO) DEL 
MISOGINO 
 
         Il primo libro di La tournée de Dios racconta la storia sentimentale che lega 
lo scrittore di successo Federico all’attrice teatrale Natalia. In realtà, i protagonisti 
di questa prima parte sono tre: i due personaggi sopra citati e il giornalista Perico 
Espasa. Anche in questo caso, dunque, Jardiel ci presenta un triangolo, in cui, 
tuttavia, la terza figura non rappresenta il consueto rivale in amore, come nella 
trilogia, ma riveste il ruolo dell’amico, nonché del tramite che consente l’unione 
fra i due amanti. Osserveremo come Jardiel, per la prima (e unica) volta nella sua 
produzione romanzesca, doti i tre personaggi di un carattere (quasi) verosimile e 
per alcuni aspetti autobiografico.  
         Il libro si apre con la presentazione di Perico Espasa, soprannome di Pedro 
Cadafalch, giornalista catalano e direttore del quotidiano madrileno La Razón. La 
prima novità assoluta concerne l’omosessualità del personaggio (tema delicato ed 
estraneo alla produzione jardielesca), che l’autore introduce con un tocco di 
ironia: 
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Si Perico Espasa hubiera tenido que elegir entre una 
mujer y un ingeniero agrónomo, hubiese elegido al 
ingeniero agrónomo
524
. 
 
         Jardiel racconta la carriera giornalistica di Perico, introdotto nella redazione 
del quotidiano grazie alla raccomandazione di un altro camarada, il ricco conte de 
Carr, conosciuto attraverso un intricato giro di amicizie, rigorosamente 
omosessuali, bersaglio della satira dell’autore: 
 
Aquellos amigos eran todos tipos extraños que vestían de 
un modo detonante, se hacían afeitar rabiosamente tres 
veces diarias, hablaban con suavidad, llevaban sortijas de 
piedras inverosímiles en el dedo índice de la mano 
derecha, calzaban zapatos de telas estampadas y 
únicamente se lanzaban al mundo como los ratones y los 
serenos: aprovechando las sombras de la noche. Todos 
vivían en pisitos amueblados con lacas, situados en los 
barrios baywaters, donde había —indefectiblemente— un 
criado, al que tomaba el pelo la vecindad, y un saloncito, 
que olía a claveles pochos. Y en esos pisitos se reunían 
de vez en cuando y, tirados como náufragos en unos 
almohadones, hablaban de arte y de marineros vascos, 
tocaban el arpa y maullaban versos, para acabar 
galopando por los pasillos en juegos de escondite 
inexplicables
525
. 
 
         La critica di Jardiel all’universo omosessuale si fonda sull’immagine 
omologata del suo prototipo sociale, che condensa i topoi più banali, che lo 
vogliono femmineo, vanitoso, frivolo e promiscuo. E tuttavia, superata questa 
prima fase di pregiudizio, l’autore crea un personaggio originale, che, «a parte de 
su anormalidad sexual»
526
, si rivela brillante, colto, gioviale, discreto e dedito al 
lavoro. Un personaggio in cui si amalgamano caratteristiche stereotipate e 
sfumature umane, lontano dalle creature piatte e monocromatiche (e dunque 
inverosimili) che popolano la trilogia. L’elemento ironico di Perico, oltre alla sua 
natura omosessuale    concepita secondo i cliché sociali   , deriva 
dall’appartenenza al mondo della stampa, di cui diviene rappresentante, con la sua 
curiosità morbosa e la tendenza allo sproloquio. Assistiamo, dunque, alla 
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costruzione di un personaggio ambivalente, il cui carattere convenzionale, legato 
alla sua omosessualità e al mestiere di giornalista, viene superato dalle qualità 
intellettive, riscontrabili nel linguaggio autoironico e vivace e nella sua profonda 
sensibilità umana.  
         Il secondo personaggio maschile del libro è Federico Orellana, romanziere 
di successo e migliore amico di Perico, grazie al quale conosce la futura 
compagna Natalia, prima attrice del fantomatico Teatro de la Princesa Juana, già 
menzionato in Amor se escribe sin hache. L’autore descrive il sentimento di stima 
e affetto che lega i due amici, di cui riporta le irriverenti conversazioni ironiche 
sull’eros, la scrittura e le donne. Federico, alter ego di Perico, conquista Natalia, 
assidua lettrice dei suoi libri e ammiratrice appassionata dello scrittore, di cui 
possiede quarantatré copie della stessa foto affisse nel suo boudoir (esempio di 
accumulazione iperbolica), con un lungo dialogo brillante e ricco di allusioni 
erotiche. L’autore descrive i quattro lunghi anni di idillio amoroso, in cui Federico 
diventa l’idolo, il mito di Natalia, che inizia a pensare, a ragionare e a parlare 
come lui, appropriandosi persino dei suoi gesti e comportamenti. La critica alla 
donna, considerata una creatura vuota il cui riscatto può verificarsi solo nel caso 
in cui questa assorba idee e gusti del compagno, raggiunge il parossismo nella 
spiegazione delle cause, profondamente misogine, che determinano l’abbandono 
definitivo di Natalia da parte di Federico. La circostanza che scatena la riflessione 
maschilista del personaggio è offerta dalla commozione della protagonista di 
fronte a un film sentimentale e dal suo malcelato disprezzo verso una pellicola 
comica. Il ragionamento misogino di Federico è preannunciato dalla riflessione 
dell’autore, con cui verrà a coincidere in pieno: 
 
(En las mujeres no hay nada personal. Todo es 
adquirido, inyectado, contagiado del hombre que aman. 
Cuando topéis por los caminos del Mundo con una mujer 
de apariencia inteligente, no dudéis en diagnosticar: es 
que ha amado a un hombre inteligente, y quien habla por 
su boca no es ella sino aquél. La misma mujer será a 
temporadas grosera o refinada, malhumorada o 
exquisita, según pertenezca a un chófer de taxi de 
Arganda o a un par de Inglaterra. Si duerme con un 
hombre de arte, la mujer será tan pedante como él; si 
con un humorista aparecerá a los ojos del espectador 
como una mujer que se burla de todo, y os dirá, con 
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acento fatigado: «Amigo mío... Yo no creo ya en 
nada....»;si con un pintor opinará de escuelas y de 
tendencias cuanto le haya oído opinar y decir a é1; si es 
deportista el que la ayuda a revolver sábanas, ella no 
tendrá otra conversación que el músculo; si él es un 
revolucionario, ella adoptará un aire de Rosa 
Luxemburgo con sostén; si es un autor de tangos, 
hablará del tango y hasta se lanzará a escribir la letra de 
uno por su cuenta; en fin: si a quien ama es a un 
abogado, la mujer os citará a cada paso la Ley de 
Enjuiciamiento, y si quiere a un boxeador, andad con 
ojo, porque acabará atizándoos un puñetazo en el 
estómago.)
527
 
 
         Il pensiero cinico e denso di pregiudizi dell’autore, che colpisce senza 
riserve il soggetto femminile, ridotto a ridicola marionetta che scimmiotta 
pedissequamente parole, gesti e idee dell’uomo che la aiuta a revolver sábanas, 
costituisce la versione esasperata della misoginia jardielesca e lascia trasparire un 
sentimento di odio e disprezzo, che potrebbe spiegarsi con il desiderio di un 
riscatto, letterario, da una profonda delusione amorosa. Molti studiosi hanno 
indicato, infatti, la natura autobiografica del protagonista e della relazione 
sentimentale che lo lega a Natalia
528
, che rappresenterebbe, in forma romanzata, le 
tappe principali del legame fra Jardiel e Josefina Peñalver, madre di Evangelina: 
Federico condivide con l’autore il mestiere di scrittore e la sua concezione del 
comico e della letteratura
529
, si separa dalla compagna e cresce, in solitudine, il 
figlio, abbandonato dalla madre, che lo rivedrà solo due anni dopo. Il riscatto 
letterario dell’autore si concreterebbe, allora, nel sovvertimento della fase finale 
della relazione d’amore, determinata dalla volontà di Federico, che matura 
consapevolmente la scelta di interrompere il rapporto e occuparsi del neonato. 
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Jardiel, invece, subisce l’abbandono di Josefina, che fugge con un pianista di 
tango, lasciando all’autore la responsabilità di crescere la figlioletta di soli tre 
mesi, che conoscerà, come dichiara la stessa Evangelina, solo cinque anni più 
tardi
530
. L’ipotesi di un parallelismo che collegherebbe la relazione sentimentale 
del libro a quella autobiografica dell’autore è avallata dalla lunga confessione 
intima che Federico fa a Natalia, anticipata dalla riflessione misogina sopra 
riportata, densa di amarezza e rancore (personali?) e introdotta da una 
sconvolgente presa di coscienza: 
 
Y con voz ronca comenzó su confesión, una confesión 
que, conforme avanzaba, iba asustándole a él mismo, 
pues la necesidad de expresar el pensamiento por medio 
de la palabra, le descubría lo tenebroso que en realidad 
era aquel pensamiento, todos los horrores que encerraba 
el desván de su espíritu, hasta qué límites pavorosos 
había llegado su alma con respecto a Natalia sin que su 
propia conciencia lo sospechase. 
— Sí. Te odio — le dijo —. Te odio cuanto te he 
amado... Y más furiosamente. Te odio porque advierto 
que me has estafado y me has engañado vilmente en 
todo... ¡En todo! [...] 
Todas estafáis; no eres tú sola.... Todas estafáis y 
engañáis, pero no con eso que la gente llama «engaño». 
Y que al fin y al cabo es lo único que quizá no tiene 
importancia, sino con los otros múltiples y dolorosos 
engaños que son la esencia del vivir
531
. 
 
         Più volte, nel corso del presente studio, abbiamo evidenziato il rischio e 
l’insidiosità di un’interpretazione dei testi derivante dalla tendenza a stabilire 
connessioni, spesso forzate, fra la vita dell’autore e la sua letteratura. In 
particolare, abbiamo evidenziato come le dichiarazioni di Jardiel sull’ispirazione 
autobiografica dei suoi personaggi femminili risultassero, a un’attenta analisi, 
poco funzionali. Abbiamo motivato tale tesi basandoci sul carattere 
completamente disumanizzato dei personaggi e, conseguentemente, dei loro 
rapporti, estranei a qualsivoglia forma di sentimento umano e prodotto di un 
trattamento esclusivamente letterario, privo di connotazioni realistiche. Ebbene, 
nel caso del presente romanzo, ci sembra di assistere a un fenomeno nuovo, in cui 
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la natura dei personaggi, che nutrono sentimenti umani e risultano, pertanto, 
verosimili, giustificherebbe la presenza di elementi autobiografici, riscontrabili 
nello sviluppo del protagonista e della sua tormentata vicenda sentimentale. Come 
se non bastasse, il carattere realistico di Federico, è rafforzato dal racconto del 
commovente rapporto con il figlio, che si conclude con il dolore per la morte di 
questi. Jardiel conferisce a Federico una profonda sensibilità, che emerge nella 
scena in cui il personaggio, liberatosi della presenza negativa di Natalia, si ritrova 
da solo con il figlio ancora neonato, a cui dedica le sue attenzioni e cure, 
accompagnate da dolci parole d’affetto. L’episodio presenta, per la prima volta, 
un tono realmente malinconico, frutto, oltre che delle parole del personaggio, 
anche dei commenti dell’autore onnisciente: 
 
Lo contempló. El pequeño le miraba también con sus 
hermosos ojos, anchos, absortos y negros. La mano 
izquierda se tendía hacia el padre: tenía aquella mano esa 
terrible expresión de las cosas inexpresivas. En el rostro 
infantil se inició una sonrisa. Entonces la alegría de 
Federico se hizo melancólica; se arrodilló junto al diván 
y de nuevo le habló al niño: sus palabras resonaban en la 
soledad de la casa. 
—Ya estamos solos, chiquillo: vamos a vivir el uno para 
el otro, sin que haya entre nosotros nadie que interrumpa 
nuestras conversaciones diciendo que necesita comprarse 
dos sombreros y seis pares de medias. Aquí me tienes, 
dispuesto a defenderte hasta que me toque el turno de 
morir. Yo no diré nunca que haya un muchacho más 
guapo, ni más listo, ni más gentil que tú. Y el día de 
mañana tú no creerás que existan escritores que puedan 
compararse con tu padre. El pacto está firmado, 
chiquitín... 
Lo besó en los cabellos. Se levantó y dio unos pasos 
hasta llegar al ventanal, en cuyos cristales apoyó la 
frente. 
Anochecía. Ráfagas moradas le daban al cielo la 
turbulencia triste del crepúsculo. 
También en su alma se ponía el sol. 
Estuvo un gran rato con las miradas fijas en el horizonte. 
Sonó un ruido a sus espaldas: era el biberón vacío, que 
había rodado hasta la alfombra. E1 niño dormía con la 
leche en los labios. Federico lo tomó en sus brazos 
nuevamente y lo devolvió al calor de la cuna. 
Densas tinieblas habían invadido la habitación. 
Las ondas sonoras de una campana, volteada lentamente, 
avanzaron en círculos concéntricos y rodearon el grupo 
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momentáneo que formaban el hombre, la cuna y el 
niño
532
. 
 
         Con la prima trama del libro, che coinvolge la storia d’amore fra Federico e 
Natalia e il racconto della paternità e dell’amicizia che lega il protagonista a 
Perico, assistiamo a un effettivo cambio di tono, di registro e di trattamento dei 
personaggi.  
         E se i due personaggi maschili del libro si configurano come creature 
verosimili
533
, mosse da sentimenti umani, al punto da costituire, secondo Garrido, 
l’alter ego duale dell’autore, ignorato dalla critica per via del carattere 
omosessuale di Perico
534
, è pur vero che la protagonista risulta, invece, la versione 
(quasi) credibile delle eroine che popolano la trilogia amorosa. La parabola 
negativa del personaggio, infatti, ci mostra dapprima una donna dotata di 
sarcasmo, arguzia e capacità critica, che si rivela, alla luce dei fatti, una proiezione 
artificiosa e ingannevole dello spirito del compagno. Una volta smascherata la sua 
vera natura, Natalia alimenta il suo odio e disprezzo verso Federico e la sua sete di 
vendetta si riflette sulla scelta, egoistica e drammatica, di abbandonare anche il 
figlio, «fruto de dichas pasadas y testimonio de algo que ya no existía»
535
. Questa 
metamorfosi esacerbata del personaggio, accecato dal rancore e disposto al 
sacrificio della maternità, collega Natalia a Sylvia, Palmera e Vivola e la 
trasforma nella loro controfigura evoluta e solo in apparenza realistica. Come dire 
che la protagonista de La tournée de Dios diviene uno degli anelli di congiunzione 
con la trilogia amorosa, ovvero un importante punto di contatto con questa, 
assieme alla ricomparsa dell’eccentrico dottor Flagg, già presentato in Amor se 
escribe sin hache. Il personaggio del dottore, noto al lettore di Jardiel, divertente e 
simpatico millantatore, rappresenta, secondo Escudero, un’espressione 
dell’immaginazione fervida e vivace dell’autore: 
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Flagg miente sin que tampoco surja por ello la 
ambigüedad, ni se resquebraje la escala de valores, sus 
mentiras son tan sólo un escape hacia la fantasía sin 
ninguna clase de trabas, hacia la imaginación sin límites 
que tanto defendió Jardiel
536
. 
 
         Jardiel conferisce al personaggio un ruolo di primaria importanza, 
inserendolo nei momenti cruciali del romanzo: alla nascita del figlio di Federico e 
Natalia, che partorisce in modo indolore grazie al suo prodigioso intervento; in 
occasione dell’intervista che Dio concede a Perico sul treno per Madrid e nei 
momenti finali della visita terrena del Creatore, che Flagg intratterrà con il 
racconto di fantasmagoriche vite di santi. Flagg rappresenta l’unico personaggio 
che comprenderà la reale condizione di Dio sulla terra, sotto forma di uomo e 
soggetto alla «pequeñez, fragilidad y padecimiento» umani. A questo proposito, 
risulta significativa la scena in cui il dottore interrompe la tediosa sessione di 
preghiere che causano lo sbadiglio divino, per offrire al Creatore un bicchiere di 
limonata ghiacciata e una sigaretta Muratti, rifocillando Dio, che esclamerà con 
verdadera alegría, «—¡Gracias, hijo! ¡Sólo tú me has comprendido!»537.  
         Il rapporto di amicizia e complicità che Flagg instaura con il Creatore, ci 
ricorda l’affettuosa relazione fra Dio e Dupont, raccontata da Cami in Les 
Mémoires de Dieu le père (1930). Diversi studiosi hanno sottolineato l’influenza 
dell’umorista francese sulla letteratura jardielesca e, in particolar modo, dell’opera 
citata, senza tuttavia argomentare le ragioni del presunto parallelismo
538
. 
Solamente Viguera sostiene la tesi contraria: 
 
No existe ningún punto de contacto entre las dos obras, 
pues la novela del francés trata de la creación de la Tierra 
y del hombre por Dios [...] no podemos afirmar que 
realmente Jardiel siga la línea de Cami, pues la expresión, 
las ideas, el estilo, la visión del mundo, etc., son tan 
diferentes en uno y otro humorista que los puntos que 
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haya en común sólo pueden considerarse como puras 
coincidencias
539
.  
 
         Concordando con la posizione che considera lo stile dei due testi 
profondamente distinto, posto che l’umorismo di Jardiel risulta notevolmente più 
dissacrante, caustico e violento di quello di Cami, ci sembra tuttavia di riscontrare 
un possibile riferimento intertestuale all’opera nella relazione fra Flagg e Dio, che 
riflette, sotto alcuni aspetti, quella che lega Dupont al Creatore. Dupont, uomo 
pre-adamitico, nonché primo tentativo malriuscito, è, come Flagg, una figura 
buffa e grottesca. Entrambi i personaggi comprendono i reali bisogni di Dio, lo 
divertono con ironia e lo appoggiano e sostengono in modo incondizionato. 
Quando Dio pronuncia il discorso contro l’umanità, il dottore esclama: «—¡ 
Bravo! ¡ Así se habla! ¡ Muy bien, Señor! ¡Soberanamente bien! La Humanidad 
necesitaba que se le dijera un par de cosillas! Son una pandilla de bicharracos». Il 
pensiero che Dupont esprime a Dio sul figlio Gesù e sugli uomini non è poi così 
diverso: «Questo ragazzo è incorreggibile, a lasciarlo fare andrebbe ogni 
settimana a sacrificarsi per quei buoni a nulla laggiù»
540
. Jardiel costruisce il 
personaggio di Flagg nel 1928, vale a dire due anni prima della pubblicazione del 
romanzo francese (1930), ma lo reintroduce in La tournée de Dios, composta nel 
1932. È da escludere, dunque, che l’autore si ispiri alla figura di Dupont per creare 
il personaggio del dottore, mentre ci pare verosimile l’ipotesi, supportata anche 
dalle date di pubblicazione dei romanzi, che Jardiel abbia tratto spunto dal 
rapporto affettuoso che ci racconta Cami per sviluppare l’amicizia che lega 
l’eccentrico dottore al Supremo Creatore.  
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7.3.2  DIO CONTRO UMANITÀ: LA SOLITUDINE SUBLIME DELL’ARTISTA 
 
         I due grandi protagonisti del secondo e terzo libro de La tournée de Dios 
sono Dio e l’umanità. Vedremo, in questa sezione, come si sviluppa la tensione 
fra i due personaggi, che sfocerà nel drammatico ritorno di Dio in cielo, 
definitivamente abbandonato dagli uomini. 
         L’incomunicabilità fra Dio e l’umanità, che agisce come un unico 
personaggio privo di sfumature, costituisce il vero nucleo tematico della 
narrazione e si manifesta sin dal primo annuncio che il Papa riceve dal Creatore e 
che comunica al mondo per mezzo della stampa. La prima reazione degli uomini 
alla notizia si traduce in una colossale risata internazionale, che coinvolge tutti, 
compresi i medici del Pontefice, che viene deriso dal mondo intero. Le radio, le 
ditte farmaceutiche e le case editrici ne traggono spunto per ideare delle efficaci 
strategie commerciali che incrementano, in misura esponenziale, le vendite di 
prodotti, mentre vescovi e cardinali del Vaticano si scambiano gesti di complicità 
che alludono alla presunta insania mentale del Papa. In seguito al miracolo della 
torre di Pisa, gli uomini si dividono in due fazioni: i bianchi, che rappresentano i 
conservatori nazionalisti e credono nella parola del Pontefice e i neri, comunisti e 
anarchici, ancora scettici. I dubbi vengono definitivamente fugati dal terzo, 
grandioso miracolo, che infonde negli uomini un unico sentimento dominante: la 
paura. Prima ancora dell’arrivo di Dio sulla terra, sotto forma di uomo e pertanto 
privo di poteri taumaturgici, dunque, Jardiel getta le basi di un rapporto destinato 
necessariamente all’incomprensione e allo scontro, preannunciando la drammatica 
incongruenza fra le attese degli uomini e la figura del Creatore, che si rivela nelle 
conseguenze tragiche del miracolo di Pisa e del solenne Te Deum recitato in 
Piazza San Pietro. Nel primo caso, l’autore descrive, in un magistrale esempio di 
umorismo nero, la morte di cinquantadue persone, apparentemente causata dalla 
volontà del Creatore di salvare la vita di un bambino: 
 
La torre se inclinaba progresivamente, progresivamente, 
progresivamente. .. 
En aquel momento, un niño, escapado del gentío que 
ocupaba las gradas de la Catedral, cruzó la plaza. Mil 
gargantas gritaron enloquecidas: 
 237 
 
—¡Eh! ¡Bambino! ¡Bambino! 
El niño, asustado, fue a situarse bajo la torre, 
precisamente por el lado por donde empezaba a 
desplomarse. 
Un alarido, un rugido unánime. 
Pero... 
Todo el mundo pudo verlo: la torre se detuvo en su caída. 
Permaneció inmóvil unos instantes. Luego se enderezó. E 
inició un nuevo desplome de espaldas; esta vez sin dudas 
ni vacilaciones hasta pulverizar sus mármoles contra el 
suelo con terrible estruendo. 
Se oyó otro rugido general. 
El niño estaba salvo. Pero treinta y cinco hombres, tres 
soldados y catorce mujeres, que al ver caer la torre hacia 
adelante se habían puesto detrás, se hallaban 
despachurrados por completo
541
. 
          
         La scena acquisisce ulteriore forza, quando Jardiel rivela che Dio non ha 
cambiato traiettoria per salvare il bambino in pericolo, ma «porque Dios previó 
que si tiraba la torre del lado de su inclinación iba a decirse que se había caído 
sola»
542
. Nel racconto del maestoso Te Deum intonato a Roma per salutare Dio 
prima del suo arrivo, si verifica un nuovo tragico episodio, segnato dalla morte di 
sette spettatori: «dos de insolación, cuatro despachurrados por la multitud y el 
último ahogado en el pilón de una de las fuentes»
543
. Con la descrizione dei 
fenomeni drammatici che caratterizzano le prime manifestazioni di Dio, come 
quelli citati, l’autore prepara il lettore alla strage che si verificherà in occasione 
della discesa di Dio sulla terra e che costituisce, assieme al discorso finale 
pronunciato nella Plaza de Toros, l’espressione più significativa 
dell’incomprensione con gli uomini. L’apparizione di Dio nell’oliveto del Cerro 
de los Ángeles, accolta dall’umanità con fastosi preparativi, rivela la discrepanza 
fra l’immagine (umana) di Dio, umile e semplice e l’idea grandiosa che gli uomini 
(e con essi anche e soprattutto la Chiesa) hanno della divinità: 
 
¡¡ ATENCIÓN!! 
Del campo de olivos ha salido un hombre. 
Lívida claridad le circunda. 
Representa unos sesenta años. Es fuerte, recio, más bien 
bajo. Tiene ojos azules, con una expresión entre cándida 
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y enérgica. Usa barba: una barba corta y blanca. Viste 
traje oscuro y un guardapolvo encima. Lleva hongo de 
color café. 
Este hombre, al salir del campo de olivos, emprende a 
pie, ágilmente, la subida del Cerro. 
Y el gigantesco reflector, formado por el haz de todos los 
rayos solares, le va iluminando en la subida
544
. 
 
         L’antinomia fra Dio e la concezione religiosa degli individui affiora nel 
primo, grottesco, incontro con il Papa  invitato a interrompere l’inchino 
reverenziale per via dell’umidità del pavimento    in occasione del quale il 
Creatore domanda, sorpreso, il significato del saluto ebraico che la folla gli 
rivolge in coro:  
 
Dos pasos más y el Santo Padre, reaccionando el 
primero, se yergue de un modo eléctrico, sale al campo, 
se tira a los pies del hombre que avanza y clama con 
acento inexpresable: 
—¡¡Divina Majestad!! ¡¡Mío Signore!! 
Y entonces todos los presentes ven cómo el hombre del 
hongo se inclina a recoger al Sumo Pontífice, y oyen 
cómo le dice paternalmente: 
—Levanta, que el suelo está algo húmedo... 
—¡ Divina Majestad! ¡ Oh, Divina Majestad! 
Y el hombre del hongo vuelve a hablar para decir: 
—Nada de Divina Majestad... Nada de títulos... 
Y explica: 
—«Señor» y «de tú». Como en el Padrenuestro. 
Los megáfonos anuncian por tres veces con el ronco 
burbujear de una emoción sin precedentes: 
¡MARANA THA! 
Dios se queda perplejo. 
—¿Qué dicen? — pregunta, resbalando una mirada por la 
multitud. 
—Dicen «Marana tha» Señor — contesta el Santo Padre. 
—¿Y eso qué es? 
El Papa está a punto de echarse a llorar tiernamente. 
Balbucea: 
—Eso es ... Es... Unas palabras hebreas que .... 
—¿Hebreas? ¡Ah! Hebreas ..... 
—.... que significan “aquí está el Señor”. 
—Sí, sí ...545 
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         Dopo l’incontro con il Papa, l’autore ci descrive il massacro della folla, che 
si precipita furiosamente verso Dio, come un fiume umano, per poterlo toccare e 
chiedergli un miracolo e che l’esercito frena ricorrendo alla violenza. Si tratta di 
una scena apocalittica, raccontata in un paragrafo significativamente intitolato 
Sangre a derecha y a izquierda
546
, in cui Jardiel riproduce il suono onomatopeico 
delle mitragliatrici in funzione e si sofferma sulla descrizione di dettagli macabri e 
funerei: «Manos crispadas, rostros descompuestos, bocas desgarradas en gestos de 
rabia y de dolor emergen del humo de la pólvora»
547
. Una vera e propria 
ecatombe, che causa il ferimento e la morte di 68.125 persone, senza contare i 
numerosi suicidi dei fanatici.  
         L’episodio dell’arrivo di Dio riveste un ruolo cruciale nell’architettura 
diegetica del romanzo, anticipando la solitudine divina e mostrando l’inesorabile 
incompatibilità fra Dio e gli uomini, ironicamente espressa dalla reazione del 
Creatore allo sterminio di massa, che lo lascia imperturbabile, facendogli 
esclamare, semplicemente: «Siempre que intervengo Yo ocurre algo 
semejante…»548. Jardiel ci presenta un Dio indifferente al dolore umano, dal 
carattere inafferrabile, che sembra burlarsi delle pretese terrene, limitandosi a 
sorridere sardonicamente e a impiegare un linguaggio criptico, icastico e 
incredibilmente satirico. Un esempio rappresentativo del codice linguistico di Dio, 
che si decifrerà durante il discorso finale all’umanità, è offerto dalle risposte, 
inafferrabili ed ermetiche, date in occasione dell’intervista divina, composta da 
sette quesiti sui temi cruciali della religione cristiana: 
 
    ¿Cuándo hizo la Tierra Vuestra Divina Majestad? 
Dios contestó textualmente: 
    ¡QUE SÉ YO! ¡HAGO TANTAS AL CABO DEL 
DÍA!  
    ¿Vuestra Divina Majestad está satisfecha de cómo 
quedó la Tierra al concluirla? 
    NO, AHORA LA HABRÍA HECHO MEJOR 
PORQUE COMO HAY TANTOS ADELANTOS...
549
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         Tuttavia, alla domanda politica sulla forma ideale di governo, Dio fornisce 
una risposta chiara e inequivocabile    che anticipa la lunga invettiva contro 
l’umanità    e chiude con una battuta di spirito sulla sua onnipotenza: 
—  LA FORMA IDEAL DE GOBIERNO EN LOS 
ESTADOS DE LA TIERRA SON LAS DICTADURAS. 
PARA GOBERNAR NO HAY MÁS QUE UN 
CAMINO: QUE UN SOLO HOMBRE INTELIGENTE 
CREE AL MISMO TIEMPO UNA LEY JUSTA Y UNA 
PENA TERRIBLE. Y, TRANSGREDIDA LA LEY, 
APLIQUE LA PENA SIN APELACIÓN, SIN 
INDULTO Y POR LA ETERNIDAD. 
Y añadió: 
— PERO ERA OCIOSO HACERME A MÍ ESA 
PREGUNTA...
550
 
 
         La profonda spaccatura fra la figura umana di Dio e le aspettative di 
un’umanità ipocrita e vile, che simboleggia il concetto di massa espresso nel 
prologo, è ulteriormente inasprita dall’atteggiamento del Creatore nei confronti 
della Chiesa. Dio non si sente a proprio agio nella cattedrale appositamente 
adibita per accoglierlo e dorme nel confessionale; si annoia visibilmente quando 
assiste alle funzioni religiose; manifesta il suo disgusto profundo quando riceve il 
comitato di dame cattoliche, rifiutando i ceri che le ferventi religiose gli offrono in 
dono; riserva parole crudeli ai rappresentanti del popolo giudaico, che accusa di 
tirannia economica. La principale causa che provoca lo sconcerto degli uomini e 
che li induce a disinteressarsi a Dio, deriva, tuttavia, dalla visione, profondamente 
criticata da Jardiel, di una divinità che rappresenti il Bene assoluto e che sia 
disposta a risolvere i drammi umani attraverso i miracoli. La massa jardielesca 
non accetta la condizione terrena di Dio e, fino all’ultimo (durante l’episodio della 
morte del figlio di Federico e Natalia), spera di trovare in Lui la salvezza dai 
propri mali e dolori, invocandone, invano, la pietà. Per tale ragione, gli uomini si 
sentono defraudati: 
 
La emocionante esperanza de ver a Dios hacer milagros 
había muerto también en el corazón de todos. 
El pajarito brillante de la fe, que cada ser cobijó en su 
interior y que a cada ser también le hizo confiar en que 
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Dios arreglaría sus asuntos, huyó bien pronto, 
perseguido por el fusil implacable de la realidad [...] 
Y el Dios Inconcebible y Maravilloso, se convertía en un 
buen señor que visitaba el Museo del Prado y asistía a las 
maniobras militares en Carabanchel
551
.  
         Il discorso che Dio, dietro consiglio della stampa, pronuncia all’umanità 
nella Plaza de Toros suscita nuovamente l’interesse del mondo e sembra costituire 
l’ultima occasione di riconciliazione con gli uomini. La lunga arringa divina si 
trasformerà, invece, in un’autentica invettiva, ovvero nel momento più 
rappresentativo di una dialettica impossibile, causando lo svuotamento della 
piazza e l’abbandono finale di Dio. Il capitolo smaschera definitivamente il 
pensiero del Creatore, che esprime il suo disprezzo verso gli uomini e critica con 
veemenza la loro condotta religiosa, intrisa di paganesimo, che si manifesta nel 
culto assurdo di santi e icone, da Lui considerato un «barullo confuso, de 
galimatías embrollado»
552
. Il Creatore spiega, con parole dense di rassegnata 
amarezza, la teoria del dolore su cui si regge il mondo, che lo porta a disapprovare 
il comportamento del Figlio, inutilmente e stupidamente sacrificatosi per la 
salvezza degli uomini; si professa difensore della guerra e approva, come unico 
modello politico efficace, la dittatura. L’inevitabile conflitto finale è suggellato 
dal pentimento di Dio, che considera l’umanità come la sua vergogna più grande:  
 
Sin el Dolor no hay nada. El Dolor lo es todo. 
Mirad en derredor: el Dolor os circunda. El es la vida y 
sólo por él se vive y puede vivirse [...] Gracias al dolor, 
que aísla al que sufre dentro de sí propio, surge la 
meditación, la invención, la creación. Gracias al Dolor se 
salva el alma de caer en una continua, estúpida e inútil 
frivolidad. En lo que se ansía hay Dolor. En lo que se 
ambiciona hay Dolor también. El Dolor mueve, agita, 
arrastra. El Dolor impulsa: toda espuela es dolorosa. 
Como consecuencia del Dolor surge el Placer [...] Y 
ahora os explicaréis, ¡al fin!, mi pasividad cuando os 
afligen grandes catástrofes. Es decir: os explicaréis por 
qué cuando rezáis pidiéndome la conclusión de uno de 
vuestros dolores, yo no os hago caso...
553
 
 
Mi Hijo es el que ama a todo el género humano y Yo soy 
el que mata a todo el género humanó [...]  
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Yo no estoy de acuerdo con mi Hijo. El creía que se os 
puede dominar por la dulzura. ¡Yo sé que con vosotros 
no hay otra razón que el látigo! ¡El látigo! ¡ ¡El látigo y 
nada más que el látigo.! ¿Y sabéis por qué? Yo os lo diré, 
puesto que me hacéis hablar. ¡¡ Porque sois los seres más 
viles salidos de mis manos!! ¡¡Porque sois mi vergüenza 
y mi único arrepentimiento!!...
554
 
 
Ya dije al llegar qué forma de Gobierno aconsejaba para 
los Estados de la Tierra: las dictaduras inflexibles. Añadí 
que yo no podía aconsejar otra cosa. Y ahora agrego que 
yo no podía aconsejar otra cosa, porque nunca he sido 
más que un inflexible dictador
555
. 
          
         Secondo gli studiosi, la divinità jardielesca incarna l’immagine del Dio 
ebraico dell’Antico Testamento, vendicativo, dispotico e crudele, in opposizione 
alla figura di Cristo, con cui si dichiara in aperto disaccordo. Certo è che Jardiel 
dissemina nel testo una serie di suggerimenti che corroborano questa tesi, dalla 
scelta del calendario ebraico di Dio alla citazione di episodi e personaggi 
veterotestamentari (Noè, Mosè, Gedeone, Debora, Davide ecc.). Secondo Garrido, 
il Dio jardielesco rappresenta, oltre che la divinità descritta nell’Antico 
Testamento «la encarnación del propio absurdo en la lógica cruel que concluye en 
las soledades intransferibles de la totalidad»
556
. Il critico rintraccia un interessante 
e inavvertito parallelismo che connetterebbe Dio e l’arte come forme di «tiranía 
polivalente, por crítica y absurda»
557. Effettivamente, l’inevitabile solitudine e 
incomprensione a cui è destinato Federico, soggetto alla tirannide dell’arte, che 
viene riconosciuta dal personaggio durante un malinconico soliloquio, ci ricorda 
l’eterna solitudine divina: 
 
¡Qué monstruo implacable es esto que llamamos arte! 
¡Qué Dios cruel y tiránico! ¡Qué terrible Saturno! ¡Qué 
feroz Moloch! […] Esclavos de Él vemos la vida, los 
seres y las cosas al revés de sus ojos deformadores: 
pensamos en artistas; opinamos en artistas; juzgamos en 
artistas, a nuestros semejantes [...] Somos como almejas 
encerradas en las valvas del propio oficio: nada nos 
importa ni comprendemos del exterior, y cuando el 
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exterior pretende imponérsenos, cerramos las valvas 
aisladoras y nos dormimos en el denso silencio de 
nosotros mismos. — ¡Oh, Arte! — Borrachera, cárcel, 
manicomio, paraíso artificial, campana de máquina 
neumática
558
. 
         L’artista appare come schiavo della propria arte, rinchiuso nel guscio della 
creazione, impermeabile agli stimoli esterni e tragicamente autoreferenziale. 
Stando alla tesi di Garrido, dunque, la figura di Dio, implacabile, impietoso e 
tuttavia sublime coincide con quella dell’artista, alter ego dell’autore.  
         Esiste, a mio avviso, un altro importante spunto di riflessione critica, che 
amplia la considerazione di Garrido. Si tratta dell’aspetto autobiografico, già 
rintracciato nel personaggio di Federico (e secondo Garrido anche di Perico) e 
riscontrabile nella complessa figura divina. Il discorso di Dio all’umanità, infatti, 
condensa il pensiero jardielesco in merito al culto religioso, alla politica e alla 
società. A un’attenta analisi, l’aspra critica pronunciata da Dio, che accusa gli 
uomini di essersi negati la possibilità di essere felici con una condotta assurda e 
profondamente egoista, che li porta a riporre le speranze nel prossimo e a 
disprezzare il mondo circostante, si ricollega alle teorie contro la massa espresse 
nel prologo, così come l’attacco divino alle due fazioni di bianchi e neri elabora la 
visione politica dell’autore. Franco riscontra, nell’invettiva contro le due fazioni, 
una sostanziale differenza, che si tradurrebbe nella sprezzante critica filosofica 
dell’ideologia comunista e nella più blanda obiezione ai costumi religiosi dei 
conservatori di destra
559
. Jardiel, a ben vedere, affida a Dio le critiche 
anticomuniste già espresse nel prologo (utopia degli ideali di uguaglianza e 
libertà, ateismo) e, attaccando i bianchi, non si limita a una satira dei rituali 
liturgici, che certamente occupa uno spazio di rilievo, ma si scaglia contro le 
posizioni antisemite della destra
560, già denunciate nel prologo, in cui l’autore 
sottolinea la deriva del mondo occidentale, in mano alle dittature repressive, 
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citando esplicitamente il nazismo e il fascismo. Di più, lungo il romanzo, Jardiel 
sembra parodiare la figura di Mussolini (già nome dell’orso parlante di ¡Espérame 
en Siberia, vida mía!), che il Papa deve convincere a partecipare al Te Deum, 
comunicandogli che «Viene una Potestad que está por encima de todos»
561
 e 
dovendo luchar bastante per via delle tensioni fra il Vaticano e il governo.  
         I contenuti autobiografici si osservano, quindi, nei protagonisti delle due 
storie del libro, Federico e Dio, in quel loro incarnare l’uno la condizione reale di 
Jardiel, il suo profondo amore per la scrittura e la scoperta della paternità e l’altro 
la sua visione, cinica e disincantata, del mondo e dell’umanità.  
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CONSIDERAZIONI FINALI 
 
 
         La motivazione che soggiace allo studio dei romanzi di Jardiel risponde alla 
volontà di riscattarli, se non dall’oblio, certamente dalla scarsa attenzione prestata 
loro dalla critica. Come abbiamo più volte rilevato nel corso del presente lavoro, 
infatti, gli studiosi hanno prediletto l’analisi della produzione teatrale dell’autore, 
trascurandone i romanzi, che si rivelano, tuttavia, fondamentali per la conoscenza 
dei meccanismi che stanno alla base dell’umorismo jardielesco. Se nell’opera 
drammatica l’umorismo inverosimile e assurdo promosso e coltivato dall’autore si 
traduce in un necessario ridimensionamento che risponde alle esigenze del 
pubblico di teatro, che Jardiel cerca di “educare” a quest’innovativa forma di 
comico attraverso un percorso graduale, nella produzione romanzesca si sviluppa 
con assoluta libertà, assumendo sfumature diverse.  
         I quattro romanzi jardieleschi, composti fra il 1928 e il 1932, sulla scia di 
una fervente corrente avanguardista che attraversa le varie forme d’espressione 
artistica, risentono fortemente del contesto letterario in cui si inserisce Jardiel. Per 
tale ragione, abbiamo ritenuto opportuno ricostruire il pensiero dell’autore a 
partire proprio dalle influenze e dalle tappe letterarie dell’umorista, che esordisce 
nel mondo della scrittura con assidue collaborazioni nelle riviste satiriche 
dell’epoca    Buen Humor, Gutiérrez, La ametralladora e La codorniz   , che 
divengono fucina di sperimentazione e sviluppo dell’humor nuevo caratteristico di 
un’intera generazione letteraria, denominata dalla critica “Otra generación del 27” 
e composta da Jardiel, Mihura, Tono, Neville e López Rubio. L’importanza dei 
contributi giornalistici dell’autore per la sua formazione letteraria, risiede 
nell’elaborazione di una nuova forma di umorismo, comune ai membri della 
suddetta generazione, che attinge al magistero di Ramón Gómez de la Serna, 
unanimamente considerato come “maestro” e guida. Il gruppo di umoristi 
erediterà dall’autore non solamente l’umorismo di matrice intellettuale e 
avanguardista    che Ramón trasmette con le sue provocatorie greguerías    ma 
anche la ferma volontà di dignificare l’umorismo come genere letterario 
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indipendente, strumento e fine dell’opera stessa. In ciò, Jardiel intraprenderà una 
vera e propria battaglia letteraria, scontrandosi con i critici del tempo e con il 
pubblico dei teatri per affermare la sua personale trasposizione dell’umorismo di 
radice ramoniana, che contamina con elementi derivanti dalle teorie orteghiane e 
bergsoniane. Un intero capitolo del lavoro è stato dedicato all’esame di queste 
influenze, che diventano punto di partenza per la comprensione dell’umorismo 
jardielesco: l’autore si rifà ai principi orteghiani sulla disumanizzazione dell’arte e 
li applica ai contenuti dei romanzi, avvalendosene, in particolare, per la 
costruzione delle figure narrative, che rimanda, inoltre, agli studi bergsoniani sul 
comico e alla meccanizzazione dei personaggi e del linguaggio letterario. La 
personale e originale visione del comico di Jardiel, che accoglie spunti e stimoli 
della sua epoca senza dimenticare la tradizione umoristica castigliana (con 
speciale attenzione a Cervantes), ha spinto la critica a coniare il termine di 
jardielismo per indicare un umorismo debitore dell’insegnamento classico e 
contemporaneo e, al contempo, unico e innovativo. La rievocazione delle fonti a 
cui si ispira Jardiel per elaborare il suo umorismo, ha consentito una migliore 
comprensione dei fondamenti su cui questo poggia: la deformazione, l’iperbole    
che trova spazio nel testo sotto forma di accumulazione    e l’inverosimiglianza. 
Dopo aver tracciato il panorama critico, illustrando il contesto e la formazione 
letteraria e sviscerando le questioni teoriche che consentono di cogliere l’essenza 
dell'umorismo jardielesco, abbiamo fornito un primo affresco dei romanzi e 
richiamato le circostanze in cui furono composti, la ricezione del pubblico e i temi 
trattati. Abbiamo constatato l’impiego della parodia quale modalità umoristica 
preferenziale dei romanzi    sono stati citati alcuni fra i più interessanti contributi 
teorici    e le diverse forme di metanarrazione che l’autore propone e che 
rispondono alla ricerca di un legame di complicità con il lettore. Un paragrafo a 
parte è stato dedicato al parallelismo fra i romanzi di Jardiel e la produzione 
giovanile dell’umorista torinese Pitigrilli, che condivide con l’autore la volontà di 
superare gli stereotipi della letteratura sentimentale attraverso una riscrittura 
parodica della stessa, finalizzata a scomporre polemicamente le presunte verità 
assolute trasmesse dalla narrativa rosa. Conclusa questa fase preliminare, che ci ha 
fornito gli strumenti necessari per un’analisi approfondita, abbiamo suddiviso lo 
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studio dei romanzi in capitoli individuali, che ci consentissero di esaminarli nella 
loro esclusività, pur tenendo conto che i primi tre titoli appartengono a un progetto 
parodico unitario, le cui affinità sono state segnalate nella parte introduttiva. 
         Lo studio del primo romanzo, Amor se escribe sin hache (1928), preceduto 
da una breve presentazione dell’argomento, indispensabile alla sua 
interpretazione, sviluppa l’analisi della struttura testuale e il fenomeno di 
ibridazione dei generi, che diverrà una costante nei romanzi jardieleschi, derivante 
dalle interferenze con altri stili letterari, quali quello autobiografico e teatrale, 
oltre che dalla contaminazione con il linguaggio pubblicitario. Sulla scia di una 
tendenza avanguardista, Jardiel elabora uno stile narrativo proteiforme, che 
prevede, inoltre, la presenza di immagini e illustrazioni    a cura dell’autore   
risultanti da una sperimentazione tipografica le cui origini vanno rintracciate negli 
articoli apparsi sulle riviste satiriche con cui collaborava. L’umorismo ipertrofico 
del romanzo, che si manifesta in ambito situazionale   meccanizzazione dei 
personaggi, descrizione di situazioni inverosimili   e linguistico   aforismi, 
calembours, cammei    diviene la chiave di lettura del testo, per mezzo del quale 
l’autore realizza una parodia della letteratura amorosa, offrendo al lettore una 
guida ermeneutica, che mostra dall’interno i meccanismi letterari e svela le reali 
intenzioni del libro.  
         Con ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929), suo secondo romanzo e 
“capitolo” della trilogia amorosa, l’autore si avvale nuovamente della parodia del 
genere rosa, integrandola con quella del romanzo d’avventura. Il testo, come è 
emerso dallo studio, presenta un’architettura complessa e varia, giacché la duplice 
operazione umoristica si compone di numerosi episodi e micro-storie, che 
richiamano, con tono irriverente, romanzi e testi di altri autori. Jardiel compie un 
ulteriore passo rispetto al suo primo titolo e imbastisce una fitta rete intertestuale, 
racchiusa all’interno di una cornice   l’incontro fissato in Siberia dai due 
protagonisti e amanti    che risulta solida e coesa. L’interpolazione di digressioni 
narrative, perlopiù parodiche, conferisce unicità al romanzo e offre all’autore la 
possibilità di giocare con la scrittura e con i meccanismi su cui questa si regge. Il 
testo presenta una forte dose di umorismo nero, con cui Jardiel si diletta a irridere 
temi impegnativi, per via della loro carica etica, quali l’omicidio, il suicidio e la 
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morte e ritaglia per il lettore uno spazio e un ruolo privilegiati, trasformandolo in 
personaggio, chiamato a prendere parte alla narrazione attraverso gli appelli 
dell’autore, risultanti da un costante procedimento di metalessi letteraria.  
         Con Pero… ¿Hu o alguna  ez once mil   rgenes? (1931) l’autore compone 
l’ultimo episodio della trilogia d’amore servendosi del mito di don Giovanni, di 
cui offre una versione parodica. Come abbiamo osservato nel capitolo dedicato 
all’analisi del testo, Jardiel sfrutta una moda letteraria, diffusa nei primi decenni 
del Novecento, che vede la rielaborazione del mito classico. Già nel prologo del 
libro osserviamo la volontà di mettere in burletta il saggio di Marañón 
sull’anatomia di don Giovanni, che l’autore riscrive avvalendosi di un fitto 
apparato paratestuale, finalizzato a parodiare il carattere didascalico del trattato. Il 
romanzo attualizza il mito spagnolo, traslato nella società contemporanea e 
accoglie un’impietosa satira religiosa, che si realizza nella figura del protagonista, 
votato all’edonismo e privo di scrupoli morali. L’umorismo linguistico del testo, a 
cui abbiamo dedicato un paragrafo specifico, si riscontra negli aforismi caustici e 
misogini del personaggio e dell’autore, che interrompe la narrazione per suscitare 
la curiosità e la sorpresa del lettore. In alcuni casi, tuttavia, le incursioni del 
narratore onnisciente sono di natura autoreferenziale: a partire dal recupero di 
personaggi introdotti nei due romanzi precedenti, Jardiel compie un’operazione 
commerciale, invitando il lettore a conoscerne le storie originali e, di 
conseguenza, ad acquistare i libri. Si tratta di un meccanismo frequente che verrà 
consolidato nell’ultimo romanzo e che poggia, nuovamente, sul ricco paratesto 
dell’opera.  
         L’ultimo romanzo, composto nel 1932, La tournée de Dios, costituisce un 
caso isolato all’interno della produzione narrativa, esulando dal progetto parodico 
che scherniva gli stereotipi della narrativa sentimentale e presentando una serie di 
novità nell’impianto strutturale e semiotico del testo. Il prologo accoglie le 
riflessioni dell’autore in merito a questioni di natura morale, politica e religiosa e 
si ispira, come abbiamo dimostrato, al trattato orteghiano La rebelión de las 
masas. Il primo elemento innovativo riguarda il duplice percorso di lettura del 
libro, che segue lo schema della fabula e dell’intreccio, sfruttando una tecnica che 
si evolverà nei testi di autori come Cortázar e Aub e di cui abbiamo riportato degli 
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esempi rilevanti. L’asse tematico del libro si articola anch’esso in due trame 
parallele  il racconto della relazione sentimentale fra i due protagonisti e la 
cronaca della visita di Dio sulla terra    a cui è stato dedicato uno studio specifico. 
Fra i molteplici elementi di originalità del romanzo, estranei alla trilogia 
precedente, abbiamo rintracciato la presenza di una forte componente 
autobiografica, che si riversa nella costruzione dei personaggi centrali: il 
romanziere Federico Orellana e il Creatore, a cui Jardiel affida la propria visione, 
critica, del mondo e dell’umanità. Con La tournée de Dios l’autore si congeda dal 
genere del romanzo, pur ripromettendosi di coltivarlo in futuro. 
         L’analisi dei singoli romanzi, preceduta da un’introduzione imprescindibile 
in cui si contestualizza la figura dell’autore e si forniscono delle considerazioni 
teoriche sul suo umorismo, che tengono conto delle influenze letterarie di cui 
questo risente, ci ha offerto la possibilità di osservare il percorso evolutivo che 
informa la narrativa jardielesca, troppo spesso relegata a una posizione di 
second’ordine rispetto alla produzione drammatica. Ciascun libro, infatti, 
introduce e apporta delle novità, formali e contenutistiche, che riflettono la 
maturazione e la maggiore consapevolezza dell’autore, che affina le tecniche e 
sperimenta e gioca con le infinite possibilità narrative. 
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